JUmo-le-Scribouillard

Légende Scythe.

2008-08-22T09:25:00.001-07:00

Légende Scythe.

Aux alentours du VIe siècle avant J-C, au bord de la mer noire. Le peuple des Scythes occupe tout le littoral nord ainsi que les steppes, depuis le fleuve Dniestr à l’Ouest, jusqu’aux lointaines terres de l’Altaï ; où les monts fleurissent à la frontière de la Mongolie. Les Scythes sont des nomades, auxquels aucun autre qualificatif ne saurait être plus adapté. Peuple méconnu, il est devenu l’emblème du courage et de la résistance. Au cours des quatre siècles de leur existence, ils se sont imposés par leur force de caractère, leur unité au combat et une mobilité sans égale. La cavalerie, les archers-montés, seront crains par toutes les armées, jusqu’aux Perses.

Ils conquirent l’Asie à trois reprises, soumettant entre autres, les Assyriens, les Caucasiens, les Thraces, les Massagètes, les Sauromates et les Perses. Les vestiges de leurs richesses sont parvenus à parcourir les siècles sous la forme de statues, d’ornements de vêtements, d’armes, fabriqués ou décorés d’or et de précieuses pierreries. Les fines gravures illustrant les combats, les divinités et les origines légendaires des Scythes s’agrémentent de nombreuses affiliations aux icônes animales.

Nomades, qualifiés de « barbares » par leurs voisins du Proche-Orient, ils comptent aussi bon nombre de paysans, la plupart éleveurs de bétail : Moutons, bêtes à cornes et chevaux généralement.

Olbia, cité fondée par les grecs à l’embouchure du Boug était née de l’entente établie entre les deux peuples. Des agriculteurs grecs vivaient donc entourés de nombreux Scythes et, à l’époque, les relations de bon voisinage maintenaient un équilibre très agréable.

L’histoire se déroule donc au sixième siècle avant notre ère, sur les rives du Boug et les terres de la ville d’Olbia. Les Scythes étaient très conservateurs et attachés à leurs traditions. Les enfants étaient « cavaliers de naissance » et maniaient l’arc dès que leur dextérité le leur permettait. Les hommes passaient la plupart de leur journée à cheval, armés en permanence. La condition pour être admis parmi les hommes tenait en la simple aptitude à bander l’arc et à savoir viser au but. Les Scythes se divisaient en deux catégories : les laboureurs et les éleveurs. Ces derniers étaient très largement majoritaires et c’est d’ailleurs la taille de ces troupeaux qui déterminait la richesse de tel ou tel clan. Mais plus le troupeau était grand, plus il paissait rapidement et plus il fallait se déplacer au travers des steppes. Les terres étaient jalousement convoitées et sources de conflits. Les guerriers jouaient un rôle essentiel dans le maintien et la survie d’une communauté.

En 514 av J-C, arriva à Olbia le clan des Calios, dont le chef, Hermès Calios, venait de dépasser les quarante ans. Veuf de déjà deux femmes, il dirigeait son clan avec une volonté de père sans descendance. Il avait deux filles. Félia, la plus petite, avait quatre ans et Liluce à peine douze. Pas de fils. Il avait attendu longtemps et maintenant, il n’espérait plus. Sa première femme était morte d’un mal de poitrine et la seconde d’une fièvre que même les « racines Scythe », pourtant réputées dans le monde antique, n’avaient pu apaiser.

Hermès vieillissait et son âge était déjà très avancé si l’on considère l’époque et la rudesse de la vie nomade. Le vieil homme aimait ses filles, mais elles ne seraient jamais l’égal d’un homme. Jamais elles ne pourraient diriger le clan, le guider jusqu’aux pâturages et le long des sentiers, faire face aux attaques de clans rivaux, ou même, bander un arc. Liluce savait tirer, il lui avait appris avec son arc en W long de quatre-vingt centimètres, le plus grand de la tribu, alors que les autres ne mesuraient guère plus de soixante ou soixante-dix centimètres. A onze ans, elle avait mis la flèche au but.

La troupe avoisina les renforts de la ville alors que la nuit tombait, une nuit de plus sur les mois d’hiver. La terre ne formait plus de boue. Les chevaux crachaient des nuages brumeux de leurs nasaux et leurs sabots claquaient sur le sol gelé. Le clan avait ses habitudes. A cette époque de l’année, il séjournait toujours à Olbia et depuis quatre générations, les Calios mettaient pied à terre le long d’un petit bois de chêne situé à la lisière de la cité. Les roulottes se stoppaient et les troupeaux se resserraient autour des chariots de fourrage et d’eau. Prêt de quatre cent moutons à queues grasses, ainsi que cinquante chevaux, sans compter les bêtes que montaient les hommes du clan, occupèrent bientôt une large zone découverte. A l’abri du vent du nord, le long de la forêt, les foyers des feux résistaient longtemps et le camp s’organisa rapidement. Les jeunes allaient avec les femmes, ramasser du bois mort, pendant que les hommes répertoriaient les bêtes disparues et attendaient l’heure du repas en exécutant de menues activités.

Les Scythes étaient de fiers artisans, qu’ils soient sculpteurs, tisseurs, menuisiers ou forgerons. La femme s’occupait de filer, tisser, coudre la laine et de préparer le feutre. Elle avait peu de droits et s’astreignait surtout à une vie domestique et à la responsabilité des enfants.

Ainsi, ce soir là, les hommes s’étaient occupés des bêtes et patientaient autour des feux allumés. Leurs épouses achevaient la préparation des viandes, qu’ils dégusteraient en buvant du Koumys, du lait de jument, ou du vin grec dont ils étaient devenus de véritables amateurs. Le pain et le Hippace, sorte de fromage à base de Koumys, clôturaient une journée débutée avec les premiers rayons du soleil.

Hermès rejoignit ses filles autour de l’âtre, dont les flammes dansantes vers la haute nuit crépitaient à cause du bois par tout à fait sec. Il y avait quelques hommes de confiance, mais aucun ne pouvait se vanter d’un quelconque statut de préférence.

Toutefois, selon la coutume, Hermès avait déjà promis Liluce, son aînée, à un guerrier, Grégaès, veuf comme lui, lorsqu’elle atteindrait ses seize printemps. Les deux hommes parlaient très peu et la vie avançait selon des gestes et des habitudes quotidiens qui ne nécessitaient aucun commentaire. Grégaès n’avait pas voulu que Liluce l’épouse sans qu’elle n’accepte son sort. Il avait souhaité que, de son plein gré, elle manifeste l’envie de vivre à ses côtés. A ses douze ans, Liluce avait consentit à cette destinée. Grégaès était l’homme le plus singulier du clan, le plus adroit à l’arc et avait toujours montré un dévouement sans faille, combattant avec férocité les ennemis rencontrés au cours des semaines de pérégrinations.

Ils étaient sept à manger en silence, avec pour seul accompagnement, les échos des cris d’enfants venus des charriots voisins. Sept à se restaurer calmement : Liluce, Hermès, Grégaès, Félia, deux hommes qui garderaient le camp à tour de rôle pendant les heures nocturnes, et Rama, nourrice de la jeune Félia, dont le mari était mort il y a déjà cinq ans lors d’une chasse. Rama restait l’unique réconfort d’homme du chef Calios. Ils dormaient ensemble, souvent, à part. Elle n’avait jamais eu d’enfants et s’occupait de ceux d’Hermès comme s’il se fut agit des siens.

Liluce dormait avec sa sœur, dans une tente de peaux et de fourrures tendues sur une armature de bois, à l’apparence des yourtes Mongoles. Grégaès sommeillait non loin de là et restait constamment sur ses gardes. Très souvent, il participait aux rondes autour du camp. Il fallait protéger les bêtes des attaques de pumas, de loups, de panthères et d’autres prédateurs.

Le clan passait aux environs d’une semaine à s’installer pour un séjour d’une durée qui dépassait rarement un mois. Une partie des hommes partait à la chasse journalière, pendant que d’autres veillaient sur les bêtes avec les plus grands garçons ; à qui le savoir était transmit.

Liluce et Félia demeuraient en compagnie de Rama, à tanner les peaux, à confectionner le feutre, à jouer aussi. Liluce adorait par-dessus tout monter son cheval, rapide comme le vent et typiquement Scythe dans ses origines. Robuste et trapu, il l’emmenait sur de longues distances, parcourir les terres de pâtures occupées par le bétail. Grégaès l’accompagnait, à distance raisonnable, et ce, à chaque fois qu’Hermès ne désirait pas l’emmener à la chasse. Le chef vieillissant consentait à lui accorder ces moments car Liluce lui avait intimement expliqué que l’homme ne la touchait jamais et ne s’approchait d’elle qu’à sa demande. Sans quoi, il l’observait, la surveillait en quelque sorte. Et cette escorte rassurait Calios. Sa fille ne risquait pas le moindre danger, et lui pouvait partir, le cœur libre et délesté d’inquiétude, pour de longues pêches à l’embouchure du Boug ou en remontant le fleuve vers les terres.

Un soir, un peu plus de trois semaines après leur arrivée, Hermès et un groupe d’hommes du clan rejoignirent le camp à la suite d’une de ces journées écoulées à harponner les eaux poissonneuses. Ils revinrent avec des sortes d’énormes outres en osier où le fruit de la pêche avait été stocké au fur et à mesure des prises. Chaque famille reçut un nombre équitable de poissons, dont les Antarkaïos, variété sans arêtes particulièrement délicieuse, constituaient le met de choix. Le partage des richesses nouvelles ou accumulées faisait partie intégrante de la culture du clan. La totalité de ce qui était récolté, chassé, taillé, capturé, donnait lieu à une distribution raisonnable.

Les pêcheurs du jour eurent plus de poissons que ceux qui ne pêchèrent pas, quoique cela dépendit encore des besoins de chaque famille. Car, ceux qui ne pêchaient pas gardaient les bêtes de ceux qui pêchaient, ou confectionnait les vêtements d’autres, et ceci dans un cercle clos d’activités où la vie sociétaire avait trouvé un équilibre.

Le repas fut préparé selon les habitudes de Rama, avec l’aide de Félia qui s’amusait d’apprendre la cuisine sous l’égide de cette femme dévouée et aimante.

Hermès Calios, au coin du feu, réparait sa goryte ; fourreau de cuir où les Scythes rangeaient arc et flèches. Accroché le long d’une branche pendant sa dernière chasse au mouflon, l’étui n’avait pas résisté et un morceau de cuir déchiqueté pendait. Il s’appliquait à le remplacer. Etre chef n’impliquait pas pour lui d’avoir des serviteurs dans la communauté, mais simplement créer l’unité, qu’il y ait aussi peu de privilèges distinctifs que possible. Certes, le « roi », comme on l’appelait, possédait les meilleurs chevaux, s’alimentait des meilleurs plats, mais cela n’excédait personne. Hermès était le dirigeant, le référent. En cas de conflit, c’était à son avis que l’on se pliait.

Il en était à recoudre ensemble les nouvelles pièces de cuir sa goryte, quand tout à coup, le bétail se mit à gémir d’une seule voix rauque. Les chevaux et les moutons gémissaient dans la nuit. Hermès sut instinctivement quel danger se profilait et Liluce comprit également que les loups venaient de passer à l’attaque. Peut-être même avaient-ils déjà égorgé de faibles agneaux.

Elle vit son père s’emparer de son arc et de quelques flèches en laissant sa goryte au bord du feu, monter à cru sur sa jument et partir au galop, tandis que Grégaès et une dizaine d’autres de ses hommes le suivait vaillamment sous la lune d’un ciel dégagé.

Les bêtes s’étaient rapprochées les unes des autres. Les moutons bêlaient et les juments hennissaient en martelant lourdement le sol durci par le froid de la steppe. Les silhouettes des loups apparaissaient comme des tâches sombres sur l’éclat de la neige stagnante. Plusieurs salves de flèches furent tirées et certaines touchèrent leur cible. Les hommes n’avaient pas de torches. La lumière du feu aurait rendu trouble le lointain nocturne. Les flammes auraient magnifiquement dégagé la vue dans un rayon de deux à quatre mètres, mais par la même, les hommes n’auraient plus distingué les ombres en mouvement sur la plaine glacée.

Hermès, dans la précipitation, n’avait emporté que quelques flèches et se retrouva vite à court de projectiles. A sa ceinture, une hachette à simple tranchant ne le quittait jamais lors de ses déplacements, servant à fendre le bois, dépecer une bête, déraciner ou couper des plantes.

Cette fois, l’utilisation n’était plus passive mais défensive. Les hommes manquèrent très bientôt de flèches eux aussi et s’emparèrent alors de leurs lances et épées pour repousser la horde de loups dont les individus ne cessaient d’affluer. Ils se ruèrent sur les bêtes sauvages en se divisant par groupe de deux cavaliers sur chaque loup ; qu’ils se mettaient alors à poursuivre en hurlant.

Les combats furent acharnés, mais bientôt, les loups survivants fuirent vers la forêt d’où ils étaient parvenus. Pendant la bataille, Grégaès en tua quatre à lui seul et, se retournant en appelant ses compagnons à se regrouper, il vit des chevaux boiteux et des hommes à bout de souffle, certains blessés. Le chef manquait à l’appel. Ils crièrent son nom, dont l’écho s’insinua entre les arbres tout proches. Grégaès ordonna soudain d’aller chercher des torches.

Ils se séparèrent, et tout autour d’eux il y avait des dépouilles ; de chevaux égorgés, d’agneaux étripés, leur laine encore jeune et douce couverte du rouge de leur sang. Ils appelèrent encore longuement, sans aucune réponse. En se rapprochant de chaque cadavre, les hommes s’attardaient à éclairer le sol en s’abaissant légèrement pour que la source de lumière couvre avec précision la plus large zone possible. Ils ne mirent pas longtemps à le trouver, allongé sous le corps de son propre destrier qui lui avait brisé les os en retombant de tout son poids sur le pauvre homme. Aucun petit effluve brumeux n’émanait de ses narines ou de sa bouche. Il était mort et sa jument, le cœur lourd, respirait encore lentement. Ses yeux se révulsaient et sa langue pendait d’entre ses mâchoires. Une plaie béante était ouverte le long de son encolure.

Elle n’entendit pas Grégaès s’approcher et lever son bras. Il acheva la bête d’un coup de lance sans qu’elle ne pousse le moindre hennissement.

Les hommes dégagèrent le corps d’Hermès Calios, dernier dirigeant du nom, et revinrent en silence jusqu’au village de roulottes où les femmes et les enfants s’étaient cachés en attendant le retour des guerriers. Ils virent le mort et tous le reconnurent. Rama, Félia et Liluce s’écroulèrent en pleurs sur la dépouille inanimée. Grégaès avait clos ses yeux qui s’étaient figés dans la douleur de son passage à la vie d’outre-tombe. Le roi était mort, mais il en était pas un. C’était une appellation, un terme dont l’usage s’était répandu chez les membres du clan. Hermès, chef de la tribu, serait néanmoins enterré comme tel.

Il n’irait pas chez les Gerrhiens où les Kourganes des dieux-rois créèrent des collines où de simples plaines avaient été vierges de morts. Calios n’aurait pas sa place à leurs côtés, mais il aurait sa Kourgane, sa tombe.

Grégaès se mit à rechercher un endroit assez vaste, où la terre ne serait pas envahie de racines et de roches ; le gel occasionnerait déjà bien assez de difficultés.

Il n’y eut plus de chasses et de pêches pendant six jours. Grégaès et les hommes se mirent à creuser la grande fosse funéraire, où le défunt fut inhumé. On l’honora comme cela se faisait pour les plus grands, d’un banquet dont les restes seraient placés à ses côtés, ainsi que son cheval et des richesses d’or et d’argent, des amphores de vin et d’eau. Les corps ne fut ni éviscéré, ni embaumé. Hermès Calios fut revêtu de son armure de combat, en cuir bouilli, plaquée d’or, de fer et ouvragée de divinités séculaires.

Liluce observa la scène, silencieuse comme Rama. Félia pleurait souvent, Liluce jamais. Grégaès, en retrait, ne perdait des yeux la jeune fille aux courbes de femme. Ses cheveux noirs et raides voletaient dans le vent de la steppe et le froid dessinait des rougeurs mordantes sur ses joues rondes. Ses yeux plissés face aux bourrasques enfermaient en elle sa colère ; le brun vif de ses yeux ne se dévoilait même plus.

Sans mots dire, elle s’avança vers Grégaès, attirant l’attention de Rama qui ne la retint pas et elle l’enlaça sans qu’il n’esquisse le moindre mouvement. Puis il passa délicatement ses bras autour de son cou et, d’une main, il resserra sa tête contre son torse. Liluce ne pleurait pas.

- Apprends-moi à bander l’arc.

- Tu n’en as pas.

- Celui-ci.

Elle lui désigna l’immense arc de son père. L’arme gisait le long de Calios, puisque, selon la coutume, il devait être en sa possession pour « basculer ».

- Tu sais que je ne peux pas te laisser le prendre.

- Alors, tu m’en fabriqueras un. Aussi grand et aussi puissant, ou tu n’auras jamais d’enfants de mon ventre.

On referma la Kourgane sur Hermès Calios au levé du jour. Le travail prit quelques heures et la courte journée d’hiver déclinait lorsque l’ouvrage fut achevé.

Grégaès partit seul le soir même, à cheval, avec de la viande séchée et deux outres de vin grec. Il s’enfonça dans la forêt assombrie par la nuit, sans signaler la moindre destination, faiblement éclairé par la lueur d’une torche. Il avertit des hommes de son départ, pour quelques jours avait-il dit.

Le camp reprit sa vie quotidienne, avec un calme supplémentaire, une condoléance étalée sur la steppe. Les bêtes parcouraient des distances de plus en plus lointaines pour accéder aux pâtres. Les hommes veillaient tard la nuit. Les loups, parfois, revenaient. Il y avait déjà dix semaines que les nomades séjournaient et la nécessité de retourner vers les terres de l’Est grandissait de jour en jour. Il faudrait très vite redésigner un nouveau chef, car une communauté aussi grande sans dirigeant se déchirerait bientôt en plusieurs groupes, qui s’aventureraient seuls avec quelques bêtes vers les landes et le danger.

Félia et Liluce vivaient toujours avec Rama. Cette dernière avait, un temps, manifesté le devoir de retourner avec les autres membres du clan, puisque le chef, son amant, était maintenant décédé. Mais non, la petite Félia avait ardemment désiré qu’elle continue à vivre avec elles et Liluce n’y avait trouvé aucun obstacle.

Toutes les trois battaient le feutre, s’occupaient de la traite des juments et des brebis, confectionnaient les repas et le pain. Les sœurs s’amusaient beaucoup ensemble, mais Liluce devint de plus en plus distante et désormais, Félia dormait avec Rama dans la roulotte de son père. L’aînée partait souvent à dos de cheval, très tôt le matin, juste avant le levé du jour et ne revenait que le soir après le coucher du soleil. Rama s’inquiétait grandement, mais n’osait rien lui remarquer. En l’absence de Grégaès, la promenade était peu prudente, quand bien même durant le jour. Quatre nuits que le guerrier était parti. Les hommes discutaient autour du feu le soir, en recherchant quel membre du clan serait le plus avisé à la succession d’Hermès Calios et un seul nom résistait : Grégaès Sascas. Il était le futur époux de la fille de Calios, avait toujours su protéger le clan et n’avait pas son pareil pour régler les désaccords et éradiquer les mécontentements. Au fur et à mesure des colloques, tous se rejoignirent autour de cette conclusion : A son retour, Grégaès serait leur nouveau guide et roi.

Sixième jour que Grégaès s’était enfoncé dans les forêts d’Olbia. Liluce ne partit pas à cheval ce matin là ; il neigeait. Le jour se distinguait de la nuit par la lumière opaque envahissante, mais le brouillard effaçait l’horizon.

La journée passa dans la roulotte, où Rama conçut une poupée de peaux bourrée de fourrage à l’effigie d’un mouton que Félia aurait la surprise de découvrir à son réveil. Elle se reposait sur les épaisses fourrures de son père, d’où sa petite tête aux yeux clos dépassait. Rama veillait, comme toujours. Liluce allait et venait aux abords du camp, mais demeurait la plupart du temps non loin de Rama et Félia à l’intérieur ; dans un coin à l’écart, d’où elle pouvait soulever un pan de toile et observer. Pensive et absorbée, elle attendait son homme. Rama le savait et partager cette certitude n’aurait rien changé. Elle lui dit juste parfois : « Il va bientôt revenir », en radotant un peu. Liluce ne répondait jamais. Quelques fois, par consentement, elle remuait un peu la tête de haut en bas.

Au dix-huitième jour, il revint. Il sortit de l’orée du bois, à pieds, son cheval le suivant d’un pas. Le camp vint l’accueillir et l’aider à se libérer de sa monture. Les plus septiques avaient songé à sa mort et d’autres à un accident, mais tous l’avaient attendu et se trouvaient rassurés.

Après quelques mots succincts échangés avec les hommes, Grégaès convint de reprendre de plus longues paroles dès le soir tombé, lorsqu’ils les rejoindraient pour manger et boire.

Pendant son absence, Liluce avait eu treize ans et lui vingt-huit. Il s’avança dans la brume d’un pas sûr et déterminé. Liluce avait entendu les bruits, signaux de son retour et se tenait debout devant la tente où elle passait jadis ses nuits avec Félia. Elle savait que c’était lui et descendit doucement le léger accotement pour rejoindre sa silhouette. Dans un environnement où seuls le vent et la neige occupaient l’ouïe et la vue, elle s’approcha de lui qui ne bougeait plus. Quand elle fut proche de lui, prête à lui tendre les bras, il lui fit signe de s’arrêter. Du tour de son cou, où une barbe avait poussé, il décrocha une goryte d’où dépassait une dizaine de flèches et l’embout en os d’un arc. Grégaès s’avança d’un dernier mètre et lui passa l’étui de cuir en bandoulière, s’assurant délicatement que la sangle ne lui lacérait pas le dos. Un premier temps immobile, elle se rua sur lui et, en un regard, lui tendit ses lèvres. Il se courba comme pour ramasser un morceau de bois et l’étreignit en la soulevant légèrement de terre, comme s’il eut cueillit une fleur.

Le soir, Grégaès rejoignit les hommes pour le repas. Le feu réchauffait mais l’air était froid, trop froid. Ils avaient installé une grande tente où se réunir pour les veillées, où les décisions importantes étaient prises, d’ordinaire sous l’autorité du chef. Seulement, ce soir, c’était un chef qu’il leur fallut convaincre. L’attention se porta sur Grégaès et le guerrier ressentit le poids de l’espérance des hommes qui l’entouraient. Ils avaient patiemment attendu son retour et désiraient qu’il accepte maintenant l’honneur qui lui était fait.

Le temps de la décision fut partagé entre le repas, qu’il consomma en silence, et un long moment où il demeura seul au bord du grand feu qui s’étouffait petit à petit à l’extérieur. Pas un homme ne vint le déranger, comme s’il méditait en songeant aux morts, aux vivants, aux enfants qui naitraient ; à un avenir auquel son esprit n’avait jamais réellement aspirer. Liluce ne s’était pas couchée et, naturellement, elle l’observait d’assez loin pour ne pas le déranger sans que les traits de son visage concentré et décontenancé ne se confondent dans les lueurs des flammes. Elle s’approcha de lui, lentement, jusqu’à ce qu’il palpe sa présence plus qu’il ne pouvait la percevoir. Alors, elle s’avança encore, se blottit dans ses bras et le froid extrême de la nuit ne l’atteignit plus.

Les hommes, restés sous la tente à attendre, épiaient les uns à la suite des autres les moindres mouvements de Grégaès. A défaut de comprendre les échanges qu’il entretenait avec Liluce, ils se concentraient sur leur attente. Ils n’étaient pas dans l’ignorance totale et se doutaient bien que la discussion devait influencer le choix de Grégaès Sascas.

Liluce finit par aller s’allonger sous sa « yourte » et Grégaès regagna le colloque. Il s’assit à sa place et commença sans laisser une pause ou un silence : « Moi, Grégaès Sascas, j’accepte de devenir votre chef ». Là, les hommes hurlèrent de joie et Grégaès leva la main car il n’avait pas terminé : « En ce jour, je déclare aussi que notre clan ne prendra pas mon nom. Nous demeurerons le « Clan des Calios », et, de part mon union avec Liluce, lorsqu’elle aura atteint ses seize ans, je prendrais moi-même ce nom. Je ne désire pas être seul dans ma tâche et sachez que Liluce prendra part à toutes nos réunions à l’avenir. Toute décision finale sera mienne, à la suite de nos échanges, mais sachez respecter sa parole comme nous le faisons pour chacun d’entre nous. »

Personne ne répondit et Grégaès fut satisfait. L’assemblée des hommes fut quelque peu surprise de ces étranges transgressions aux coutumes et habitudes établies, mais ils reconnaissaient en Liluce la digne fille de son père, une cavalière émérite et maintenant, une véritable femme de chef sur qui il faudrait compter.

Trois jours plus tard, le camp fut levé et les chariots traçaient dans la neige des sillons qui, au milieu des empreintes de sabots des chevaux et des pieds de moutons, marquaient le sol d’une ligne vers l’est.

Jusqu’à ce que Liluce dépassa son quinzième automne et aborda l’hiver de ses seize ans, Grégaès s’était engagé à ne pas s’unir à elle ; parole donnée jadis à Hermès et aux membres du clan. Ils ne dormaient pas ensemble et il ne la touchait que très peu. Il faisait preuve d’un respect entier et sans dérapages, en l’honneur de son père, mais surtout pour son intégrité et sa vertu.

En une année, le clan parcourait le territoire Scythe d’Est en Ouest et d’Ouest en Est en un simili d’aller-retour. Les terres étaient vastes et boisées, les pâturages frais et gras. Aussi souvent que faire se peut, Grégaès et Liluce dévalaient ensemble les collines et les plaines, à cheval ou à pieds. Il l’emmenait à la pêche où il lui apprenait à harponner, en forêt où les racines médicinales et les plantes comestibles étaient cueillies, mais tout particulièrement à la chasse. Il lui apprit à tirer sur une cible mouvante, comme un mouflon ou un sanglier, à ne pas faire le moindre bruit, à marcher contre le vent, autant de détails qui faisaient de lui le meilleur chasseur des Calios.

Liluce assimilait facilement les explications. Sa délicatesse et sa patience firent bientôt d’elle une excellente traqueuse. Néanmoins, une chose lui résistait, une activité pour laquelle il lui faudrait prendre de l’âge et de la force : le bandage de son arc.

A quinze ans, elle décochait ses flèches depuis son cheval au galop et tuait un coup sur deux. Elle confectionnait ses traits avec Grégaès, le soir, alors que Félia et Rama la regardait devenir l’égal d’un homme avec fierté. Félia s’endormait, bercée par le crépitement et la danse des flammes. Rama la soulevait de terre et regagnait la chaleur sans bourrasques de la roulotte. Les futurs amants et époux demeuraient encore longtemps, seuls devant l’âtre. Liluce se blottissait contre lui, immobile mais réceptif et la recouvrant d’un pan de la double fourrure qu’il ouvrait à son approche.

Les semaines s’écoulèrent ainsi, entre les soirées consumées sous un ciel nocturne et les heures de chasse, de pêche, de promenade et de partage des instants diurnes. Grégaès transmit son savoir d’homme et Liluce sa tendresse de jeune femme.

Ils s’unirent en une cérémonie qui dura neuf jours. A dix-sept ans, Liluce parvint à tendre la corde de son arc, comme l’avait Skythès, l’ancêtre des rois Scythe, en l’enserrant habilement derrière l’une de ses cuisses et en prenant appui par-dessus l’autre.

Une enfant naquit ; Esa, que Grégaès vit grandir jusqu’à sa cinquante et unième année, où il céda à la mort en défendant une fois de plus le clan qui l’avait vu naître et maintenant disparaître. Esa montait et tirait comme son père et avait épousé un guerrier, comme le veut la tradition. Liluce, veuve, refusa de partager sa couche avec un autre et conserva son influence sur l’avenir du clan. Il n’y eut aucun autre exemple du même type dans toute l’histoire Scythe, mais les femmes devinrent, au fil des décennies et des siècles, pour les cavalières les plus habiles, des guerrières à part entière auxquelles étaient enseignées les techniques de tir et le maniement des armes.

JUmo.2008.

Après la pluie, le beau temps.

2008-06-15T07:11:00.000-07:00

Après la pluie, le beau temps.

Cet après-midi, il avait plu. De petites averses grises et méchantes. Les passants s’étaient transformés en porte-parapluies mouvants et les rues s’étaient désépaissies de monde. L’impasse du collège s’était vidée elle aussi. D’habitude, il y avait toujours quelques mômes se chamaillant devant les clôtures, ou non-loin de là. Ils parlaient forts, avec un léger accent de la rue imité sur les plus grands.

Aux premières gouttes, les groupes avaient fui dans tout les sens, les uns s’abritant sous le hall d’un immeuble, d’autres pénétrant dans l’enceinte de l’établissement, les derniers disparaissant vers les rues ouvertes.

Maintenant, le temps a passé son caprice et le soleil déshumidifie la fin de la journée. L’impasse demeure vide. Les enfants, préados pour la plupart, ne sont plus à l’extérieur, mais agglutinés derrière la grille qui ne tardera plus à les laisse s’échapper. Les dialogues sont déjà entamés, au sujet de tel ou tel professeur « relou » ou de tel autre devenu « sympa » pour la simple raison qu’il n’a pas donné de devoirs à rendre la semaine suivante. Les amourettes sont évoquées et les clins d’œil fusent entre les remarques peu dissimulées, souvent très ciblées. Des allusions qui ne trompent personne sur les secrets brisés, destinés à activer les choses, déliés les langues dans le brouhaha.

La sonnerie retentie et la grille explose comme un ballon d’anniversaire aiguillonné. La ruelle se remplie. Ces gamins vont dans le même sens, celui qui les emmène vite vers le chemin de leur domicile, chez un ami, au parc, ou en un lieu peu connu de tous mais très coutumier pour eux. De la masse de corps s’échappent quelques agités, lesquels se blottissent dans des coins, contre des murets et tentent d’établir des projets d’avenir proche. Que vont-ils faire, maintenant libérés ? Leurs devoirs ? Certainement pas ! Ils y seront contraints bien assez tôt en rentrant à la maison.

Parmi eux, trois camarades issus de la même classe de 4^e. Géraldine, Ali et Lucile. Constamment fourrés ensemble, ils ne sont pas hors du commun, simplement rattachés par leurs premiers liens d’amitié. Ali ne mesure guerre plus du mètre cinquante et la seule différence de taille qui le distingue de ses amies se réduit à la touffe de cheveux noirs et crépus couvrant son crâne. Celle-là même que sa mère refuse de raccourcir. (Il est si beau avec ses minuscules bouclettes)

Les trois acolytes se sont rassemblés depuis la sortie du cours d’anglais et orchestrent les activités de la prochaine heure. Ali voudrait bien les inviter à grignoter un gouter à la maison, mais, même si elles sont tentées toutes les deux, Géraldine n’aurait pas le temps de rester assez longtemps pour en profiter (déjà raisonnable). Et puis Lucile a son cours à dix-huit heures.

Cette petite dernière alimente une passion découverte lors d’une soirée où sa grande sœur l’avait autorisé de l’accompagner. Là, à renfort de boissons alcoolisées pour les grands et de Coca-cola pour elle, Lucile s’était laissée bercer par les mélodies de groupes comme Tryo et « Sinsé » jusqu’aux lueurs d’un nouveau dimanche. Et dès le lendemain de ce qui fut sa première nuit blanche, elle avait demandé qu’on lui offre une guitare.

Bien sûr, on ne la lui avait pas acheté de suite, il fallut savoir si cette envie subite ne resterait pas seulement passagère. Quelques semaines d’insistance suffirent à ce que la famille se dirige vers un magasin d’instruments, où Lucile put choisir sa guitare, sobre et jolie de bois verni. Un modèle classique, aux cordes mi-nylon/mi-acier.

Elle l’observait des heures, la bichonnait, sa guitare, baptisée « Fili » pour des raisons qu’elle se renonçait toujours à éclaircir. Elle avait appris à remplacer les cordes avant ses premières notes. Et ses premières heures de cours lui furent offertes pour ses treize ans.

Cela faisait presque une année qu’elle jouait de sa « boîte à six cordes ». Au début, elle avait pensé à l’emmener, la trimbaler à droite et à gauche, au collège même, mais elle avait une telle peur de blesser Fili qu’elle avait préféré la conserver à la maison, bien protégée dans sa housse. Puis, un jour, elle n’avait plus résisté à l’envie de l’endosser. A partir de là, Fili suivait Lucile comme son ombre, par-dessus son sac d’école.

Elle est là, dans sa sacoche de tissu noir parée d’écussons à l’effigie de groupes dissous, disparus, ou dont les décennies d’existence n’ont pas affaiblie l’influence. Lucile avait eu peur de la pluie ; qu’elle ne pénètre la housse et n’atteigne l’instrument.

Le temps s’était calmé et avec ses amis, ils venaient de prendre une décision : se rapprocher d’une place où ils s’installaient souvent, sur le même banc publique et conversaient autour de ce qui pouvait chagriner les uns et réjouir les autres. Ali adorait évoquer, citer, son grand-père Amir « le père de mon père » comme il le dénommait souvent. Le vieil homme habitait avec eux, depuis qu’il était devenu veuf, l’âge l’ayant rattrapé aussi vite que la mort avait emporté la grand-mère Fatia.

Il racontait les histoires « du chantier », les quarante années passées à étaler du sable et à charrier du béton. Des anecdotes qui amusaient Ali depuis tout petit, que ce soit l’histoire de la brouette de mortier renversée sur son vieil ami Franck au passage d’une ornière, ou encore la fois où ils s’étaient vautrés tout les deux dans une dalle de béton à peine coulée. Le soir, après la prière, Amir l’aidait encore à s’endormir, malgré qu’il soit grand, en lui radotant ses péripéties ouvrières, qu’Ali redistribuait parfois à ses amies avec un sentiment de fierté.

Manteaux et pull-overs sous le bras, ils longent le trottoir, marchant de front, les têtes s’inclinent pour suivre le regard de celui ou de celle qui prend la parole. La chaussée large et goudronnée sèche à allure régulière et cela créer des auréoles foncées, de petites flaques persistantes où la semelle des chaussures fait clapoter la fine épaisseur d’eau.

Le petit banc apparaît bientôt, au centre de la petite place autour de laquelle tournent quelques voitures, comme un manège sans mélodies, sans chansonnettes. Chacun prend très vite place habituelle. Lucile à côté d’Ali, Ali entre les deux filles, en « sandwich », là où elles adorent cette facilité à pouvoir le chatouiller lorsque la chamaillerie les éprend.

Affalés, le soleil caresse la peau et la réchauffe, dissipe la fatigue et effraie le mécontentement. Il fait beau, ils sont ensemble et profitent encore un peu du moment présent, en silence. Sous le banc, trois sacs jonchent le sol et Fili est sur les genoux de Lucile.

- Hier, mon grand-père Amir m’a dit qu’il allait faire beau, annonça Ali soudainement.

- Oui, enfin bon, après la pluie, le beau temps hein ! répondit Géraldine, très sarcastique.

- Fallait le savoir quand même, qu’aujourd’hui la pluie allait s’arrêter avant ce soir !

- Un coup d’bol.

Ali ronchonna un peu, puis Géraldine lui fit une bise sur la joue et il retrouva le sourire béat de l’instant précédant, encore plus largement dessiné sur ses lèvres.

- Vous avez fini les amoureux ?

C’était Lucile. Il y avait quelque chose entre ces deux là, depuis qu’ils s’étaient connus. Tout les trois, ils étaient amis, mais entre Géraldine et Ali, il y avait toujours eu un ingrédient de plus à la recette qui les unifiait pourtant dans un même moule. Un petit quelque chose qui distinguait la saveur des prémices sentimentaux. Lucile adorait les taquiner avec ça.

- T’as eu ton petit bisou, t’es content ?

- Je t’ai rien demandé Lucile ! Et puis arrête, c’est pas la première fois, tu m’emmerdes à la fin.

- Je vous embête, mais c’est rien de méchant, tu sais bien !

- Oui, je sais, mais des fois c’est lourd.

Géraldine ne dit rien. Elle s’amusa de la situation créée par son petit geste d’affection. Elle aimait bien quand ils se disputaient gentiment.

- Tout à l’heure, tu faisais moins le malin en anglais, relança Lucile en changeant vite de sujet.

- Ouais, mais elle est nulle la prof, elle a pas capté que j’avais déjà du mal à jongler entre l’arabe à la maison et le français tout les jours. Et puis, même si l’anglais m’intéresse un jour, je crois qu’elle serait trop vieille pour être encore ma prof.

- Ouais, mais t’aurais pu réviser un peu tes verbes irréguliers, c’était une bonne note facile. Je suis sûre que ta mère va pas te lâcher de toute la semaine prochaine !

- Je verrai bien, acheva Ali.

Avant de relancer :

- Tiens, Lucile, au lieu de m’ennuyer avec l’anglais, tu la sors Fili ?

- Tu me gaves des fois à ne rien comprendre. Si je dis ça, c’est pour toi.

- Ouais, joue un peu, ça va détendre l’atmosphère, renchérit Géraldine qui semblait se réveiller.

- Après tout, je vais pas me tuer à jouer la maman.

- Joue plutôt de la guitare, je préfère autant ! conclut Ali en enfonçant un peu plus le clou.

Observant les alentours, Lucile fit glisser la fermeture-éclair sur la longueur de la housse. Au travers des coutures jointes, on devine à sa forme globale ce qu’elle renferme. En un mouvement précautionneux, elle extrait l’instrument de son enrobage comme un chocolat de son papier doré.

Elle vérifie l’harmonie des sons et des tensions. Le premier accord résonne. Ali et Géraldine se sont tus, en extase à la fois devant la jeune fille, leur amie, ainsi que devant l’instrument. Comme à chaque fois que Lucile se met à jouer, une immense fierté s’empare d’eux. Le couple est formé, elle et elle, Lucile et Fili, unis par ces moments brefs où l’une et l’autre ne font plus qu’un à la naissance des notes. Le plus ému, c’est Ali. Géraldine et Lucile se connaissaient bien avant qu’Ali ne devienne leur ami. Elles se côtoient plus régulièrement, l’une dort souvent chez l’autre et inversement. Ali a débarqué un peu par le hasard du temps, gentil, franc et sincère.

Les mélodies s’échafaudent, les doigts de Lucile regagnent une dextérité ensommeillée jusque-là.

- Tryo, s’il te plait, demande Géraldine.

Elle demande toujours Tryo. Et elle est toujours la première à réclamer. Alors, derrière les menus échauffements, Lucile enchaine une de ses chansons favorites et elle ne tarde pas à se mettre à fredonner, suivie de Géraldine, et d’Ali qui a fini par connaître les paroles à force de répétitions : « Désolé pour hier soir, d’avoir fini … »

Il y a des ratés, mais l’ensemble coulisse bien. Le passage des véhicules autour d’eux n’enlève rien à la joyeuseté de l’acte. Trois jeunes gens chantent à tue-tête une chanson qui doit ou a du faire, à une quelconque période, parti de la discothèque de tout bon fêtard aux tendances hippies qui se respecte. Les passants n’ont pas l’air étonnés, certains ouvrent grands leurs yeux au retour du refrain, mais la majorité sourit aux jeux de mots habiles de paroles satiriques.

Assis sur le banc, Lucile, Ali et Géraldine demeurent complices jusqu’au bout des phrases. Entre deux chansons et mélodies, Lucile fait une petite pause et ils jactent en rigolant.

L’heure passe vite et ils ne vont pas tardés à se séparer. Géraldine retrouvera son père dans son deux pièces, au troisième étage d’une résidence calme. Ali montera les neuf étages du H.L.M. où il aime vivre entouré de sa famille, où il arrive à travailler ses cours et où tout n’est pas si noir qu’il est dit. Lucile assistera à son cours de solfège avant de récupérer sa petite sœur à la maternelle et de rentrer à la maison.

Ils ont déjà commencé à être heureux.

JUmo.2008

A l'innocente, de l'inconnu.

2008-01-24T07:07:00.000-08:00

A l’innocente, de l’inconnu.

La lettre qui se trouvait dans ce livre de la bibliothèque Rose n’était pas destinée à être lue par un enfant. Les ratures étaient nombreuses et la calligraphie de maigre qualité, sans efforts, écrite comme un brouillon, dans la précipitation. Sur le papier, je pouvais voir luire l’encre sèche depuis guère plus de deux ou trois jours, voire la veille. Les feuilles blanches, sans lignages, avaient du être pliées en quatre juste après la rédaction, les bavures de certains mots maculaient les feuillets, leur conférant une crasse parfois nuisible à la lecture.

Le message était empli de sincérité, de vérités dont l’auteur souffrait et dont il voulait apparemment partager la consistance avec celle à qui étaient adressés ces mots. Etait-ce une ébauche oubliée ou l’unique exemplaire d’un message délayé comme un aveu ? J’en suis encore à y songer en espérant que tant d’éloquence ne fut pas enterré.

Je vais partager cette curiosité anonyme avec vous, qui lisez chaque semaine notre rubrique « insolite » en lecteurs avisés, car il s’agit bien d’une curiosité ; à l’âge de l’informatique et de l’internet, il existe des Hommes ralliés à la source des communications par l’odeur du papier associée à la sueur des réflexions. Ces transmissions qui coutaient plus de soi qu’un courriel tapoté entre deux fenêtres d’une messagerie instantanée.

Bonne lecture et pensez à nous envoyer vos réactions, même par e-mail, je n’y verrai pas un mal, rassurez-vous.

« Lettre à l’innocente, de l’inconnu.

Qui suis-je ? Pour toi, qui suis-je ? Parce que je crois savoir ce qui me compose, connaître suffisamment de moi-même pour établir, chercher à établir du moins, autre chose qu’un dialogue où les attirances demeurent contenues.

Evidemment, je me pose encore et pour longtemps (toujours ?) un tas d’interrogations, utiles ou inutiles, liées aux évènements de ma vie. J’écris ces mots comme l’introduction d’un personnage fictif, puisque, premièrement, je t’écris sur une feuille de papier que tes mains caresseront de leurs doigts quelques jours après le naufrage de ces pensées, et qui sait quel risque je prends, encore une fois. Puis, cette démarche que je m’applique à respecter au pied de la lettre ; pardonne le calambour ; afin de lui conférer le sérieux dont mes intentions sont animées, tel un protocole vieux de trois siècles qui ne saurait être justifié uniquement par les sentiments les plus forts. J’en arrive au troisième point, où en suis-je, où en sommes-nous ? lié à ces impressions et ces entrelacs dont mon esprit est envahi à chaque pensée que je m’efforce de repousser, un mirage dont je protège à la fois mon être et le tien.

Je ne parle pas d’Amour, j’ai déjà beaucoup aimé, assez pour ne pas me laisser enivrer par une nouvelle déception. Et pourtant, je ne peux nier que cette nouvelle fenêtre qui s’est entrouverte grâce à nuls autres détours que ta nature enlacée à la mienne, me laisse dans l’expectative, rescapé sur une Amérique inconnue de mes terres intérieures.

Je ne sais, pour ainsi dire, rien de plus que ce que tu as voulu m’accorder, ou ce que j’en ai déduis à travers des analyses hasardeuses, hypothétiques. Peu m’importe, j’ai toujours aimé rêver, comme toi (je crois ?), en gardant un pied à terre pour ne pas m’envoler avec le danger de retomber, un jour ou l’autre.

Toi non plus, tu ne sais rien, ou peut-être que si, je ne sais pas vraiment. J’ai toujours poussé notre amie commune à répondre aux questions que tu aurais pu formuler ; certes avec ses mots et sa vision de ma personne, mais n’a-t-elle pas eu la merveilleuse initiative de nous présenter l’un à l’autre ?

Suis-je un fou de plus sur ton chemin ? Me vois-tu comme un énième cinglé ultra romantique, aux mœurs si dénudées et prévisibles, que la séduction en devient morose ? Je ne puis pas rester ainsi, inactif. J’ai donné depuis longtemps des priorités à mon existence et la première est analogue à la confiance que j’ai en l’avenir, non pas professionnel ou social, mais sentimental. Je n’ai jamais mis tes capacités de déduction en doute et je pense que tu as cerné le contour rugueux de la carapace que j’ai porté des années durant.

Me faut-il développer ? Je vais essayer.

Des qualités, des défauts, mélangés dans ce sac que représente la vie de chaque homme ou femme. Bien sûr, je m’alloue une majorité de défauts, lourds, astreignants. Et toi ? (Je pense connaître la forme de ta réponse)

Toi qui te couvre du silence comme je sculpte ma colère, ce nuage que j’affectionne quand les yeux s’enlacent, s’embrassent, presque comme les lèvres se frôlent. Ce silence si paradoxal dans la situation de ces jours que je (nous ?) vis (vivons…). Il m’encombre autant qu’il me révèle nombre de détails. Il me faut broder, j’en suis conscient, mais que faire lorsque cette amie commune que j’évoquais est de connivence avec l’être à découvrir ? Car oui, je te le confirme, elle est d’une discrétion sépulcrale, à laquelle une confidente se doit et que je respecte majestueusement. Il m’arrive de vouloir en savoir plus, alors je me retiens d’insister, préférant attendre, longuement même (trop ?), que tu échanges avec moi, foule de mots engouffrés au fond de la cave des non-dits de nos tabous. Ce paradoxe, cette opposition, tu l’as saisie, je suppose. Ces périodes d’attente perpétuelles, entre deux messages électroniques et banalités échangées m’évoquent autant ton sérieux, l’importance et la difficulté que tu as à partager tes sentiments et tes envies, que parfois ; souvent pour admettre une vérité ; elles ne me frustrent.

Néanmoins, nous en avions brièvement parlé à une occasion, et nous nous étions compris, entendus sur ce « sujet » : je parle trop et toi, pas assez (rires !)

Mais le temps te prouvera que je sais être apte à apprécier de longs moments allégés de ces lourdes et encombrantes paroles consistantes.

Dans le choix que j’avais de commencer par les défauts ou les qualités, dans le pur esprit « J’aime, j’aime pas (moins) », j’ai délibérément débuté par le seul point que tu reconnais comme ton ennemi principal, et que j’admets volontiers être aussi un de tes alliés. Ne va pas croire que je ne voudrais pas que cela change,, mais je pense que malgré les difficultés à surmonter pour dépasser cet état de fait, cela sera possible avec un peu de temps, selon l’évolution de notre « relation ».

Maintenant, je vais tenter (comme si cela m’était impossible…) d’évoquer quelques marquants atouts. Je le répète, mais même si je ne puis être certain de ce que j’avance, conforte-toi dans ce que je suis optimiste dans l’âme, surtout en ce qui te concerne. Et n’y vois pas une quelconque attente de ma part, car, de toute façon, je t’accepterai telle que tu es et non pas comme j’ai pu t’imaginer. Bref, je m’enterre, je vais continuer.

Ce qui me surprit, c’est cette facilité avec laquelle tu as dépassé mon image de brute, pour tout de suite scruter au-delà, dénicher sans y paraître le pourquoi de ce qui avait fait supposer à notre amie que l’on puisse se plaire. Encore aujourd’hui, je ne connais pas la réponse à cette question, même si elle a toujours fait preuve d’une grande maturité d’esprit, je ne pensais pas qu’une intuition puisse être si complète. Te concernant, en restant maitre de moi dès le départ, avec en guise de compagnon cette perpétuelle question « Pourquoi serait-elle différente ? », j’ai vite conclu que tu l’étais. Ni extravagante, ni plaintive ; discrète et animée des dérisions qui nous ont fait quelque peu philosophes ou métaphysiciens de nos conditions.

Alors, j’ai cassé la coque qui me faisait haïr les hypocrites, pour seulement les détester, les plaindre, les mettre de côté. Je vais t’avouer ce que tu ne dois pas savoir. Je te confiais plus avant avoir trop aimé, j’en ai souffert. A tel point que je me suis remis en question personnellement, il y a déjà trois longues années, guidé par colère. Celle d’avoir été orgueilleux au point de considérer tout chose comme acquise ; l’Amour, l’avenir, la réussite. Je fais court car il n’y a que les conséquences sur ma vie actuelle qui importent, pour les jours prochains et les suivants.

J’ai changé de vie, de rythme, accumulé divers emplois et adapté mes envies et mes rêves à de nouvelles habitudes et principes renaissants. Je ne peux pas trop en dire en ces lignes, il n’y aurait surement pas assez d’espace, et, à coup sûr, mon vocabulaire trop peu fourni se trouverait face au dilemme de l’expression claire et définie de mon passé. Pour couper court, ma vie privée a pris le dessus sur les grands rêves professionnels avec lesquels on tente encore d’inonder les esprits en les martelant de sceaux à l’effigie de grandeurs telles que l’éducation, la témérité et bien d’autres.

Et voici quelques mois, on nous présentait. Tombée de je ne sais quel végétal, une fleur, un crucifère, non, une linée plutôt, en compagnie de laquelle on peut tisser une vie, en oubliant qu’avant d’être un fil si résistant, elle fut une belle gravure de ce que la nature sait offrir, ou reprendre.

Ces trois années n’ont pas été, comme on pourrait l’imaginer, de solitude totale, mais désorientées, manœuvrées vers un objectif incertain, sans volume. J’ai rencontré et fréquenté plusieurs femmes, en des relations respectueuses et pleines d’affection, mais si vide de sentiments profonds. Rien n’a tenu. Je pense que ce fut normal, une suite logique lorsque les choses n’adviennent pas d’elles même. Je ne ressens plus cela, et certes, nous ne nous sommes pas encore vus, nous n’en sommes nulle part, au milieu d’une lande au chemin à peine tracé.

Je t’ai lu, à travers cet exutoire que tu tiens comme un sillon anonyme sur la toile, submergée par une course à la reconnaissance. J’y ai vu une femme pleine d’envies, de déceptions aussi, mais si belle, si singulièrement proche de moi, que je n’ai pas pu rester insensible à une telle providence.

Je ne puis te dire combien de fois je t’ai imaginé a ton réveil, en famille, te promenant seule, lisant un livre calée sous l’édredon, mais aussi souffrante, et cela m’émeut désespérément.

Ma franchise ne te déplaît pas, nous avons tant à nous dire, à partager. N’interprète pas mes mots dans le désordre actuel des mœurs. Je pèse ce que je me permets d’évoquer, j’assume l’engagement de mon esprit dans cette perspective. Plus loin que mon honnêteté, qui me coûte tellement, je dois sembler terriblement austère et rigide. Je ne pensais pas que ce genre de situation m’atteindrait un jour et je t’assure que derrière mes tortures cérébrales, je suis quelqu’un de tout à fait ouvert et serein, si j’ose dire.

Pour conclure, tu vis en Bretagne, moi à Paris, cela ressemble manifestement à une barrière insurmontable. Sache que je ne renoncerai pas à toi, à te connaître, pour ce détail précis. Je suis à deux heures de Rennes, rien d’infranchissable ?

Nous ne sommes plus des enfants. Celui que je voudrais devenir, je ne le serais jamais seul, quoi que je fasse et contrairement à la pensée commune d’une indépendance qui consiste à vivre uniquement pour soi. Seul, nous ne serions jamais grand-chose.

Je ne suis pas un prince charmant, mais faudra-t-il que je vienne à l’improviste ? Où vas-tu me repousser comme je le mérite ? Ce serait une réaction coutumière à ce genre de lettre, face à des charmes depuis longtemps tombés en décrépitude.

C’est terriblement affreux de me relire, très lyrique mais effrayant. La peur, consistante de la vérité dite ?

J’ai si peu de liberté d’action. Je ne veux pas devenir envahissant, mon intention n’étant nullement de chambouler ta vie, mais le « mal » n’est-il pas déjà fait ? Je vis avec une moitié d’illusion et une autre de réalité, conjuguées en une forme de désir.

Par ces quelques pages, je clarifie peut-être certaines de tes pensées, mais surtout les miennes. J’ai dit ce qui devait être dit, pour ne plus rêver… Mais vivre.

Je t’adore, à jamais. »

Nulle signature, pas de noms, de simples faits. Bien à vous.

B.J. Rédactrice en chef.

JUmo.2008

La petite folie.

2008-01-24T06:58:00.000-08:00

La petite folie.

Les enfants naissent, c’est ainsi. Ils sont nourrissons, bambins, marmots, enfants, adolescents ; suivent l’évolution du cycle de la vie, les marques du temps. Ils sont tous différents, ou du moins, un jour viendra où cette quête de distinction sera nécessaire à celle de l’identité, s’entremêlant à la conviction de faire partie d’un monde, de cet univers, en demeurant spontanément exceptionnel. Grandir, voici le souhait de la plupart des petits, qui idéaliseront leur avenir, projetés dans une vie rêvée.

Plusieurs passages mènent à ce point culminant, animés de nombreux éléments porteurs et édifiants. Des exemples communs dans la musique, le sport, le cinéma ou le théâtre, mais aussi dans les livres. Quel gamin n’a jamais dansé devant le téléviseur familial au rythme des idoles ? Ou encore jouer au football avec ses copains en scandant le nom des illustres joueurs du moment ?

Les livres resteront le support par lequel fut transmis une grande majorité de nos connaissances, d’envies, ne serait-ce par l’usage qu’il en est fait dans les écoles ; puisqu’à la maison, dans nombre de foyers, la télévision semble avoir prit l’ascendant sur le plaisir de lire. A quelques exceptions près.

Angus, douze ans, aime dévorer les mots, à s’en écorcher parfois l’index sur le haut d’une page tournée. Il est né en Australie et a toujours vécu à Melbourne, entouré de ses parents et de sa petite sœur Melly. Il n’est ni trop grand, ni trop petit, ne porte pas de lunettes et prend régulièrement le temps de regarder les dessins animés le samedi matin. Il apprécie jouer au soccer avec ses camarades, se baigner sous le soleil des deux océans, mais particulièrement, sans réellement y focaliser une quelconque importance, il progresse à travers le calendrier accompagné d’histoires choisies chaque semaine à la bibliothèque de son école.

Régulièrement, pour ne pas dire tout les jours, sa mère borde son lit ainsi que celui de Melly, de cinq années sa cadette, avec qui il partage une large pièce, chambre commune, où les disputes éclatent dans la rareté d’un conflit. Elle a cessé depuis longtemps de se soucier à la vue d’Angus, endormi, un livre sur la poitrine, alors qu’il ne se présente jamais, le soir, pour s’intéresser au programme télévisé. Non pas qu’il ne reste en quelques occasions devant le poste, mais disons plutôt à un degré moindre en comparaison des échos que ses amies, mères elles aussi, peuvent évoqués. Lui, son créneau, son dada, ce sont les bouquins.

Il ne se sent pas différent. Il n’assimile pas encore cette nuance, pourtant significative. Il ne parle pas de ses lectures. Il lit et s’en satisfait, à l’image des lecteurs que rêveraient de posséder les écrivains ; dénués de critiques aériennes sur le fond d’un sujet peu approfondi, sur une grammaire peu exploitée ou encore sur la longueur de chapitres non harmonisée. Lire et lire, voilà tout.

Bien sûr, il a ses préférences et à son âge, elles sont largement focalisées sur des histoires héroïques, fantastiques, imaginaires. Le lundi, il ramène les ouvrages empruntés la semaine précédente, ou celle d’avant, quand il n’a pas réussi à en achever la totale interprétation. Car, sans critères d’analyses aboutis, il exerce au moins son habileté à comprendre chaque récit entamé. Il s’aide allègrement du dictionnaire illustré que « Gran’ Pa’ » lui a offert l’an passé, sur lequel il aiguisait lui-même ses connaissances à son âge. Angus aime lui conférer une image de fantôme des livres anciens, un dieu sans lequel la majeure partie des métaphores et des comparaisons demeureraient encombrées d’adjectifs sans autres atouts que la variation des nuances.

Il y aussi les difficultés liées à la lecture en elle-même. Les gros livres, lourds, pleins de pages qui impressionnent, les petits, trop courts et dont l’esprit réclame ardemment une suite. Les épais volumes dessinés de minuscules alphabets sont ses « bêtes noires », parce qu’il faut se concentrer sur les mots pour ne pas les confondre avec d’autres. Et parmi tous ces livres lus, à lire, un problème persiste, tels les sentiments des héros loin de leurs compagnes des grandioses aventures. Angus s’encombre de ce relent récalcitrant, de cette appréhension devenue incomparable et si bizarre, si incompréhensible, bêtement présente ; la numérotation des pages.

A chaque nouvelle histoire, le même souci s’éternise, parfois longuement, très constant. Passé la couverture, il lit la préface avec l’intérêt renouvelé de cette passion des mots. Et là, le premier chapitre, la première partie débute, amenant rapidement le réflexe, le tic ou le toc qui consiste en une seule et même action ; un simple coup d’œil en dehors du cadres des lignes. Une projection en bas à gauche et une nouvelle à droite, directement sur cet ordre croissant de nombres, comme autant de relais dépassés. Les « check point » des courses dans les jeux vidéos donnant de nouveau un peu plus de temps pour parvenir jusqu’au suivant, toujours plus vite. Il ressent cette frustration, laborieusement intelligible, cette sensation inexprimable de courir après les pages, inlassablement devancé par l’envie de lire la suivante avant d’avoir parcouru la précédente. Comment accepter que c’est à la fois perturbant et exaltant, avancer contre le chronomètre, puisqu’il faut à la fois comprendre, assimiler le sens des phrases combinées et sans cesse rattraper cette obstination d’aller plus loin, plus vite.

La plupart du temps, ses yeux arrêtent de s’égarer vers les numéros émargés au cours de l’histoire, lorsque l’importance des évènements et des péripéties prennent le pas sur l’atmosphère ambiante où il s’est installé pour lire. Une fois dans l’histoire, le héros ou l’héroïne l’éblouit de ses prouesses, la ténacité de cette étrangeté devient de moins en moins récurrente, elle s’efface parmi les descriptions d’univers et mondes enchantés, avalée par les monstres titanesques émergeant de mers imaginaires.

Pourtant, cette phase est présente à chaque nouvel ouvrage engagé, telle une tradition à laquelle il ne peut échapper. Il ne s’y est pas réellement habitué ; puisque l’habitude est caractérisée par l’inconscience, l’effacement dans le quotidien d’une tâche ou d’un fait qui sortait de l’ordinaire, ayant fini par l’intégrer. Acheter sa revue chaque mois dans le même kiosque à journaux, son pain dans la même boulangerie. Tout, un jour est né de la nouveauté pour s’effacer dans le commun des heures cadencées.

A une occasion, il a dit, expliqué à sa mère qu’il n’arrivait pas à parachever la lecture de certains paragraphes, sinon à l’aide de trop de temps et énormément de concentration. Il lui avait décrit avec ses mots, lui déployant en exemples probants, tenant un livre entre ses mains, ce qui lui passait par la tête. Elle n’avait rien compris et lui avait simplement conseillé de « lever le pied », de prendre du temps pour apprécier et ne pas se précipiter à l’assaut de tout ces livres.

A l’assaut ? Mais pourquoi ? Cela n’a rien à voir avec la quantité, mais avec, avec rien d’ailleurs. C’est là et c’est tout. C’est cela la réponse ? Il y avait donc des questions qui ne possédaient pas de réponses concrètes, consistantes, formées de proches réalités ?

Cela ne l’empêcha jamais de lire, encore et toujours plus. Il tenta de lire coupé du moindre bruit, plus assidument, moins de livres, prenant le temps entre chaque histoire pour détailler et s’approprier les anecdotes marquantes de chacune d’entre elles. Mais cela n’avait aucun attrait à la compréhension ou à la durée relative à chaque lecture. Cela atténua le plaisir de lire, son plaisir, comme si la seule chose qu’il appréciait réellement dans son monde d’enfant de douze ans devait être aussi marquée d’une note sombre. Un peu à l’instar des pourquoi et des comment formulés par les personnages des rares romans d’Amour qu’il avait parcourus. Il rapporta son souci de lecteur, un véritable problème, à une addition dont il connaissait le résultat qui était de lire mais dont une des deux grandeurs serait inconnue, l’autre étant le plaisir de l’imaginaire.

Puis, Papa lui résuma comme cela, un soir où Angus sembla à la limite de se mettre en colère contre lui-même, affecté une fois de plus par une centration ardue : « Plus tard, tu compareras cela à la relation que tu auras avec une femme. Tu te poseras des questions sans réponses, « Pourquoi crie-t-elle ? » ou encore, « Pourquoi n’a-t-elle rien dit ? » ; à propos de tant de choses. Et la seule réponse à laquelle tu te fieras, je l’espère, tiendra à une sensation manifestée par un nœud à l’estomac, le rythme perturbé de ta respiration, un amour ressenti qui dépassera, de loin, les nombreuses réponses aux questions auxquelles tant d’autres que toi se sont évertués à trouver des réponses, sans y dénicher d’autres équivalences que de nouvelles interrogations. »

Maman fut naturellement d’accord sur le fond, mais salua aussi le fait que le sujet pouvait être également rapporté aux hommes. Angus comprit plus ou moins, que l’Amour était la solution évoquée à maintes incompréhensions, à ceci près que ce sentiment et toutes ses teintes se résument pour lui en peu de choses ; Papa, maman, Melly… Et les histoires.

JUmo.2008

Patience d'enfant.

2007-10-05T08:46:00.001-07:00

Patience d’enfant.

Dehors, il pleut. Sans que le ciel soit gris, les gouttelettes traversent les rayons de soleil de cette froide journée d’automne. Elles parcourent leur chemin depuis le ciel avant d’imploser sur les trottoirs et les carreaux des fenêtres.
Cerise observe justement l’extérieur de la salle de classe où l’heure d’étude suivant les horaires habituels de cours vient de s’achever dans le brouhaha. Les cris de ses camarades, heureux de reconquérir leurs parents, un père, une mère, venus retrouver l’homogène mélange de leur sang et de leur amour.
La petite voit la salle se vider bien vite. Deux ou trois demeurent, comme elle, assis, occupés à jouer, à lire, à papoter, mais à peine le temps que commence sa longue attente. A dix ans, elle est habituée, s’accommode, aux retards de sa mère, prise par son travail, pour qui l’on pourrait croire que la ponctualité est relative par intervalle d’une heure.
Elle se pose toujours dans le même coin de la salle, pas trop éloignée de son minuscule bureau d’élève, pouvant à sa guise s’emparer d’un crayon, d’une gomme. Ainsi, lorsque l’attente se prolonge, elle finit par totalement s’installer sur le large rebord de la fenêtre. Passée l’heure d’étude, c’est comme si elle se levait brusquement de sa chaise pour l’en repousser, n’y apposant plus jamais son regard jusqu’au lendemain.

Installée sur son perchoir, elle évoque la domination de son attente, silencieuse et imposante comme une statue. Mais en totale opposition à ces effigies vulgaires, vaguement féminines de part leur nudité, sans âmes, sans expressions assimilables sur l’instant. La concentration est obsolète, nulle besoin de capacités d’analyses pour saisir l’émotion de ses lèvres soudées ; dessinant souvent jusqu’à l’arrivée de sa mère, qui aura couru tout le long du chemin.

Plus d’une fois les enseignants de Cerise s’étaient inquiétés, et il fallut que sa maman convainc la directrice, lors d’un long entretien, de la précarité de la situation ; ne lui permettant pas de s’offrir les services d’une nourrice, ni de se libérer plus tôt. En résumé, elle n’était pas une mauvaise mère, mais se trouvait coincer dans le cercle vicieux du travail/divorce/vie de famille.

La gamine ne montrait jamais de mécontentements à voir sa maman débouler. Il lui arrivait de la rejoindre calmement à la sortie de la salle, quand elle la voyait arriver depuis son poste d’observation. Malgré tout, elle ne refusait jamais la compagnie de sa mère, ni de lui tenir la main. Elle ne boudait pas.

Sa maitresse de l’année en cours, se consolait du chagrin de la petite en les regardant repartir chaque soir de la semaine, main dans la main, l’une semblant soutenir l’autre.
Accoutumée à rester longuement après le départ des enfants, afin de corriger des copies, ranger la salle, l’institutrice et la mère de Cerise avaient trouvé une sorte d’arrangement, n’incommodant nullement celle-ci, prise entre la concentration nécessaire à son travail et la confiance qu’elle accorda rapidement à la petite, enfant calme et consciencieuse.

Quelques fois, marquant une pause dans ses corrections, elle relevait la tête et la regardait, immergée dans son attente.
Quand elle ne dessinait pas, elle relisait ses leçons, ou fermait ses livres et cahiers pour ne rien faire de plus que de figer ses yeux vers l’extérieur. C’est là que l’institutrice se trouvait la plus inquiète, comme si l’inactivité de Cerise exprimait un manque qu’elle ne saurait justifier. Incapable d’accabler une mère aimante devant une certaine fatalité contemporaine, elle se replongeait soit dans son travail, soit dans l’observation de l’enfant, dont l’attention se détournait rarement des évènements du plein air.

Attendre sans attendre, voilà ce qu’elle tentait d’appliquer. Si jeune fut-elle, elle apprit qu’attendre en ne pensant qu’au sujet de son attente ne faisait qu’en allonger le délai. Elle s’engouffrait dans la contemplation de ce qui pouvait se passer au dehors, qui retiendrait ses pensées assez longtemps pour délaisser les minutes qu’il lui faudrait encore affronter.

Il y eut bien quelques camarades lui faisant des signes d’au-revoir, auxquels elle répondit chaque fois. Les voyant évacués les lieux par l’allée tant empruntée, matin et soir, elle reconnaissait facilement dans la foule le papa de l’un, aux côtés de celui d’un autre.

Puis, le silence et le vide de présence revenu, elle vit des chats nomades s’approcher à pas délicats, rôder dans les parages de l’école. Elle aimait leur apparition, élégants survivants de la rue, elle leur comparait Charly, le vieux chat qui l’attendait à la maison chaque soir. Il n’avait rien du fauve, mais s’apparentait plutôt à la peluche, pataud, mué d’une perpétuelle fatigue, allongé la plupart du temps au fond de l’un des canapés.
Ceux-là étaient farouches, possédés par la quête de leur survie. Alors que l’heure avançait, elle espérait leur venue. Tantôt pouvait apparaître un grisâtre ou un roux, un boiteux ou un furieux.

Ce soir, la nuit se coucha bordée du drap d’une fine pluie persistante. Le soleil disparut sans qu’elle ne le vit s’éclipser. La toile des parapluies remplaça les visages, les passants se trouvèrent pressés et de moins en moins nombreux. Il n’y eut pas d’au-revoir d’amis. Non, tous avaient fuis.

Il lui fut d’abord difficile de discerner les ombres à quatre pattes qui longèrent le mur, mais se concentrant, elle aperçut deux sombres silhouettes s’arrêter près d’un sac de détritus, abandonné contre un réverbère. Allumé, celui-ci l’aida à observer la paire de petits félins furetant autour de ce qu’elle s’imagina être une proie.
L’un des deux était plus petit que l’autre et le plus gros éventra le sac en quelques coups de griffes. L’autre s’approcha et ils commencèrent à fouiner, le museau entrant et sortant du sac par intermittence.

L’institutrice, alertée par l’attitude intéressée de Cerise ; s’étant mise sur ses genoux, les mains sur les carreaux ; se tint debout et tenta de suivre son regard. Elle dénicha rapidement la seule chose à voir et s’intéressa elle aussi aux bêtes intrépides. Cerise sourit. Alors elle se leva et s’approcha pour lui murmurer :

« Vois-tu, ce doit-être la mère et son chaton. Un peu comme toi et ta maman, ils avancent comme ils le peuvent, et même si c’est difficile pour l’un et l’autre, comme pour vous deux, ils restent unis. »

Ni Cerise, ni sa maitresse ne virent un parapluie bordeaux pénétré en hâte dans l’obscurité de la court.

La maman se tint sur le pas de la porte de la salle de classe. Quand elle frappa pour s’annoncer, Cerise se retourna en un élan, souriante, s’emparant de ses affaires avant de sauter au cou de sa mère.
Les deux femmes échangèrent un regard d’estime et de compassion. Puis mère et fille quittèrent l’enceinte de l’école, couvertes de l’apaisante présence d’une alliée dans leur apparente vie de chats errants.

JUmo. 2007

( Image d'Alice Thompson www.alicethomson.co.uk/figures.html. )

Lucie.

2007-10-05T08:28:00.000-07:00

Lucie.

Imaginez un des plus grands centre économique européen où l’affluence d’employés en tout genre s’y dénombre par milliers. Des franciliens pour la plupart, travaillant dur, accablés du stress omniprésent de leur vie salariale.
Usant des transports en commun, ou par l’utilisation d’un véhicule personnel, qu’importe, les gens y parviennent ; comme s’il fut agi d’un rendez-vous religieux ponctuel, quotidien.

Les autobus se débarrassent de leurs passagers, les escaliers mécaniques en imitent la marche. Tous se précipitent en direction de divers bâtiments, aguerris à la seconde prêt du chemin restant à parcourir. Certains luttent contre le temps, se précipitant inutilement.

Lucie se presse depuis qu’elle est sortie de la rame de métro. Dans les couloirs, à plusieurs reprises déjà, elle faillit chuter, les talons de ses chaussures se dérobant sous son pas. Vêtue d’une veste assortie à sa jupe, coupée aux genoux, elle sait ne pas avoir la tenue adéquate, et à même conscience que cette course lui permettra, au mieux, de limiter son retard ; quand à lui inévitable.

Elle se précipite chaque jour, depuis cette année 1999 où, avec son mari, ils décidèrent d’abandonner la capitale pour s’installer dans une petite ville située à une cinquantaine de kilomètres de Paris.
Leur enfant fut d’ailleurs l’instigateur du projet et c’est avec l’ambition de développer son cadre de vie qu’ils prirent cette décision.
Les proches écoles, la campagne se dessinant alentours, le repos, ainsi que l’investissement dans une maison dont les pierres recelaient l’histoire inconnue de leurs vieux jours, tout cela valait les efforts d’un réveil matinal et de nombreuses heures de trajets quotidiens.

Lucie, à l’instar de son époux, travaille donc dans la capitale et l’un comme l’autre n’ont pas jugé utile, ou ne serait-ce qu’envisageable de changer de travail ; sacrifier les années d’ancienneté, de labeur, dans un monde ouvrier où les quinquagénaires n’ont semble-t-il plus leur place.

Secrétaire depuis plus de vingt ans pour une société affiliée à un grand groupe industriel, elle apprit avec le temps à sacrifier ses envies, ses rêves d’enfant, d’adolescente, de femme.
En ceci, elle regagne un peu de cette liberté, quand, elle retrouve ce qui, au bout de paiement des échéances, deviendra son « chez-elle ». Elle jardine, fait la cuisine pour sa famille, son fils et ses amis devenus grands et s’autorise quelques loisirs. Avec une préférence immodérée pour la décoration ; bricolant toutes sortes d’objets, de vieux meubles en majorité, peignant, sciant, cousant, accommodant chaque face, chaque angle et détail comme elle le désire.

Toute jeune, elle s’adonnait déjà à cet amour des belles choses, sans réelle valeur pécuniaire, simplement belles. La passion de la vaisselle y prit une place prépondérante. A maintes occasions ne s’est-elle pas émerveillée de formes, de couleurs, diversement associées, lui procurant cette joie d’y voir plus qu’une vieille écuelle, où deux couverts s’y trouvaient joints.

La céramique, la porcelaine, toutes ces fragilités exercèrent un attrait sur elle. Comme autant de savoir-faire nécessaires, elle s’intéressa aux métiers s’en approchant. La confection de poteries, des vases aux terrines de terres cuites, de meubles, et plus encore la minutie des fines ornementations de services de tables entiers, l’intérêt se décupla hors des limites que l’on qualifie de raisonnables.

Elle se refusa très tôt, et encore aujourd’hui, le loisir de se promener au gré des rues, déambuler d’atelier en atelier, assouvir une soif de connaissance paradoxalement insatiable.

Résignée, mais sans en repousser l’influence, elle apprécia ces petites babioles qu’elle su marquées de ses pinceaux et vernis. Les seuls rêves de cette passion auxquels elle consentit furent alliés aux minutes, où demeurant immobile, elle avala les images de ces orfèvres travaillant le dos courbé sur de minuscules pièces.
Devant cet unique atelier de confection devenu vitrine, où elle se permit de courts mais réguliers arrêts, elle sembla retrouver la jeunesse de ses idéaux, avant de rentrer chez-elle où la réalité ne s’alliait pas obligatoirement aux regrets passés.

JUmo. 2007

L'arbre et l'Homme.

2007-09-28T05:55:00.000-07:00

L’Arbre et l’Homme.

Gare de Lyon, monstre de gare, aux multiples services , sorties, accès et usages. On y emprunte le métro, les trains de grandes lignes, de banlieues, les bus, ou le taxi. Une véritable plaque tournante de l’Est parisien. Il y a aussi les kiosques à journaux, les agents d’accueil, une foule d’inconnus, et de jeunes gens utilisant un coin non aménagé des locaux pour travailler leurs pas de « Brake-dance », ou plus communément appelée « Hip hop ».

De multiples sorties donc. Entre toutes, celle de l’Horloge, donnant sur une ribambelle de taxis dont les chauffeurs attendent de futurs clients, celle de la rue de Bercy où les autobus s'embrassent en formant un mille pattes pouvant atteindre deux cents mètres. Et enfin, pour écourter la liste, celle de la place Henri Frenay. Là se croisent toutes sortes de gens. La plupart ne font que s’engouffrer dans la gare, mais la découpe en arc de cercle du périmètre offre un immense banc de pierre aux voyageurs attendant l’horaire de leur train, aux curieux souhaitant s’y reposer quelques minutes lors d’une belle journée ensoleillée. Malheureusement, il semble qu’il y ait aussi ceux qui y vivent.

Le soir venu, et parfois l’après-midi, se forment de curieux groupes d’hommes, qui, si l’on s’en approche assez pour pouvoir entendre leur voix, parlent une langue de l’Est européen. Ils sont là, ne font de mal à personne, à priori, sauf lorsqu’ils boivent trop paraît-il, difficile de savoir.
Peu importe. Le vieux Mamadou n’est pas loin. Il y vit lui, réellement, aux abords de la gare. Tout les jours, il vadrouille en tendant sa main, faisant la manche, se posant tantôt dans un recoin d’une allée fréquentée de nombreux passants, tantôt dans un endroit éloigné de tous, reclus dans sa misère, en compagnie d’un bouteille plastique de mauvais vin. Il peut se montrer capable de la plus grande gentillesse comme de la plus élaborée des colères, quand, par exemple, la bouteille vient à être vide. Alors, il parle du Sénégal, terre d’enfance, en criant des phrases décousues, incompréhensibles quelques fois. Il évoque les lions, les grandes bêtes sauvages, que même la savane ne domine qu’au moyen de violents incendies, lorsque « la brousse rappelle à ceux qu’elle héberge, qui vit, qui nourrit, et qui détruit ». Il dut être un grand homme, le vieux Mamadou, peut-être un professeur, là-bas, « à l’horizon qui vit naître le soleil ».
Il crie sur les hommes, des étrangers pour lui, car « qui ne salue ou n’y répond reste inconnu. Une fois le cap dépassé, il devient quelqu’un par l’intonation de sa voix, par les manières et formules usées pour s’exprimer ».

Personne n’y comprendrait rien. Comment en est-il arrivé là ? A jouer devant un public qui n’y reconnaît que l’illustration de la décadence et du résultat auquel il ne faut pas aboutir dans sa vie. Certains évitent de croiser son regard vitreux, d’autres son chemin. Quelques uns lui donnent une ou deux piécettes régulièrement, d’autres au passage, s’épargnant la peine de ranger la monnaie d’un café avalé à la hâte avant de quitter la gare, ou encore, par simple générosité.

La générosité, voici un troublant sujet de réflexion. Elle est souvent mise en cause par les médias et se retrouve donc sur les lèvres des Hommes, au croisement d’une rue, à la sortie des écoles. Le paradoxe tourne, en résumant la situation à quelques mots, autour du fait de savoir si les gens veulent encore donner ou ne peuvent plus le faire. Les réponses sont claires, les résultats sont toujours positifs, le Téléthon, grande manifestation télévisée, affiche, pour ne citer qu’elle, la barre du million d’euros, largement dépassée, chaque année. Les associations fleurissent, les démarches d’appel suivent. Le véritable problème réside, et tout le monde en convient, dans le nombre de fondations, de comités et de ligues en constante augmentation. Reflet d’une misère grandissante ? D’un abus de certains membres de la société actuelle, vivant du labeur des autres ? Différencier les méritants et nécessiteux des fainéants et usurpateurs, hypocrites, voilà où est la difficulté.
Alors chacun se trouve libre de répondre comme il juge utile aux assaillantes implorations de ses semblables. Tout le monde peut donner, partager, reste à déterminer comment, par quels moyens. Les éventualités sont multiples et propices à se montrer, en de brèves occasions, ouvert à cet entourage. Il ne faut pas tomber dans une certaine naïveté, là est le danger. Savoir donner, oui, accepter d’être dupé, non.

Pour en revenir à Mamadou, l’opportunité est toute trouvée, pourquoi ne pas lui donner une pièce comme ces passants, ces inconnus s’imaginant généreux ?

Réceptif, il en est un. Il note cette détresse hallucinante, mais ne veut pas voir sa charité couler au fond de sa gorge, et se transformer finalement en une douleur de cris. Au travers de tous ces hommes, de l’Est, de France, ou d’ailleurs, il ressent pour le vieux noir autre chose qu’une curiosité malsaine.

Tout les jours, où Mamadou traîna, visible, aux alentours de la place Frenay, il prit le temps de l’observer, de comprendre, et surtout, de l’écouter. Un soir, ils partagèrent deux sandwichs, le temps d’un court dialogue.
Depuis, lorsque le vieil homme trouve la lucidité de le reconnaître, ils échangent quelques mots. De temps à autre, il lui offre de quoi se remplir l’estomac avec autre chose que de la vinasse. Et il le voit, parfois, trop souvent, assit à même le sol, sale, puant, ou sur ses jambes, déambulant silencieusement, marmonnant seul, des phrases dites de sa langue natale. Alors il s’éloigne en le laissant, désolé, mais impuissant.

Mais encore jamais, il ne l’avait vu, comme ce fameux soir de décembre où le soleil avait disparu du ciel, parler à un arbre. Penché contre lui, le front apposé sur son écorce, communiquant comme le ferait un ami complice.

Le lendemain et après, Mamadou sembla avoir disparu, du même sursaut qu’il était apparu, soudainement. Autant son départ saignait le décor, marqué par l’habitude de sa présence, autant la date de son arrivée restera une interrogation, une réponse en suspend, car il s’intéressa au vieil homme noir, cet inconnu, comme à beaucoup d’autres choses, par hasard.

JUmo. 2007

2007-08-11T09:42:00.000-07:00

Curiosité, vilain défaut ?

La distinction des saisons, marquée par les températures, l’ensoleillement, la pluie, devient de plus en plus ardue. L’hiver est devenu doux, si doux que les arbres refleurissent avant l’arrivée du printemps. Les gelées sont tardives et brusques, frappant parfois à la fin Mars, voire début Avril, à l’époque où les giboulées abondaient.

La canicule a marqué les esprits avec un nombre de morts élevé ainsi que toutes les hospitalisations qui l’avaient accompagnée, sans parler des incendies et autres catastrophes. Des plans sécuritaires ont été mis en place par l’état pour que la population ne puisse plus se retrouver sans moyens de défense, face à une vague de chaleur telle que celle que nous avions subit.

Depuis, les étés ne se sont pas succédés sur le même modèle, calmes. Certains chauds, d’autres moins, offrant la plupart du temps une douce arrière saison.

Dans les grandes agglomérations, les gens ne semblent pas marqués par la hausse des températures. Rien n’y fait, la pluie, le vent, un soleil de plomb, rien n’arrête l’activité d’une ville. Les gens se dénudent quelque peu, mais continuent de marcher, droit vers un objectif qui échappe à la vue de tout les autres.

Le mois de Juillet de cette année 2007 commença sur une note relativement exécrable. Les températures nauséeuses, allant d’un extrême à l’autre du jour au lendemain offraient seulement la possibilité, soit de tomber malade, soit de prévoir au jour le jour une série d’activités. Une dizaine de minutes suffisaient à ce qu’un orage intègre une belle après-midi, frappant par alternance tout un monde, agité par le soudain déluge.

Une femme, assise sur un banc public, surveille son enfant tout en observant la foule, l’œil attiré par des attitudes, des cris, des démarches, des discours et certains silences. L’enfant, encore tout jeune, joue autour d’une fontaine inanimée, inanimée de ce qui fait le charme de l’édifice, l’eau.
Rassurée, le petit s’évertue à ranger quelques jouets dans son sac à dos, à en sortir de nouveaux et ainsi se remettre à la lourde activité qu’est le jeu.

Déjà deux fois ils sont allés s’abriter dans un café tout proche, le petit ayant prit à chaque occasion un chocolat chaud ; même par ce temps, il ne prendrait une autre boisson pour rien au monde. Les nuages se rapprochent de nouveau, et elle l’appelle en insistant pour qu’il range son attirail et se prépare à rentrer. Comme tout bambin qui se respecte, les premières réclamations et demandes traversèrent son esprit tel le bref trajet d’une goutte d’eau filant au contact du sol.

Fausse alerte, la menace de l’averse semble passée au-dessus de leur tête, elle insiste une dernière fois en lui rappelant qu’il a déjà gagné dix minutes et pas une de plus. Il acquiesce et continue de jouer. Elle s'adoucit et se relance à scruter les Hommes qui l’entourent.

Comme la plupart des gens le font sans vouloir en donner l’impression, elle tente de se satisfaire du temps qui passe, en analysant les parages, en riant ou en méprisant, en essayant de comprendre quelques situations dont le sens lui a échappé au premier regard.

Au détour d’une rue, elle surprit un homme vêtu d’une cotte de travail. Il marchait à vive allure et ne souriait pas. Jusque là, hormis sa tenue, rien ne le distinguait des autres. Pas très grand, un large front, le sommet du crâne dégarni, il semblait âgé d’une quarantaine d’années.
Elle allait en détourner son attention quand il prit le chemin de sa position. Intriguée elle continua de fixer son corps en mouvement. Il passa devant elle, ils échangèrent un bref regard. Il traversa de nouveau la rue, bifurqua juste derrière un enfant tenant sa mère par la main et sembla les suivre.

Tout arriva rapidement, l’homme étala un grand sourire, révélant des traits enjôlés. Il attrapa l’enfant par le dessous des bras et le souleva de terre en le retournant pour que leurs deux visages se confrontent. Le petit bout de chou, d’un premier élan déconcerté et paniqué, se rassura et embrassa l’homme d’un long baiser sur la joue, enserrant son cou de ses bras. La mère avait de suite reconnu le père de son enfant et avait laissé la surprise s’emparé de lui.

Elle détourna son regard de la scène pour observer son propre enfant, qui s’amusait seul au bord d’un bassin vide. L’afflux d’amour s’empara de son cœur et elle appela son petit Léo, qui se retourna au troisième écho de son prénom, pour se diriger vers les bras grands ouverts de sa mère.

Elle desserra son étreinte et décolla son fils de sa poitrine pour l’examiner de ses yeux de mère ; une goutte d’eau tomba sur le sommet de son front.

JUmo. 2007

L'oeil ouvert.

2007-08-03T08:48:00.000-07:00

L’œil ouvert.

Les cheminots sont de ces hommes que les autres jugent feignants par jalousie de ne pas être à leur place ou par simple plaisir, comme une habitude bien ancrée, sorte de mécanisme coutumier. Bien sûr, ils sont dans cette bulle qui tend à prendre soin de son ouvrier, englobant de nombreux avantages, penchants en majorité du côté social de la balance, plutôt que financier. Les retraites, les frais médicaux, les conditions de travail , etc. Un tout qui génère cette facilité qu’on les gens de « l’extérieur » à les accabler d’être dénués de volonté, sujets à la flemmardise, voire inaptes au travail.

Il y en a de ceux là, c’est indéniable, mais pas plus que dans n’importe quelle autre entreprise. Dans notre société, il y a toujours eu de ces gens que la masse traîne derrière elle dans l’élan des tâches à accomplir, tel un boulet. Le cheminot s’insère donc dans son milieu professionnel comme n’importe quel individu, avec sa volonté propre, ses instants de relâchement, ses désirs, ses problèmes.
L’élément posant le soucis le plus dérangeant aux yeux des citoyens est celui de l’âge de départ en retraite. Il ne faut pas oublier que le cheminot finance en grande partie ce régime « spécifique ». Pour la plupart, suivant leur poste, ils se contentent d’un salaire très peu élevé et cotisent très largement dans l’optique de cet « avantage ».
Mais qu’importe tout cela, le cheminot restera, sans émettre de fatalité, dans cette fraction de « mal-aimés », de « détestés » comme une fenêtre sur laquelle entrevoir les raisons du mal-être professionnel, une solution à nos propres soucis au travail. Quantité de gens se persuadent qu’une fois la société exemptée de tout ces « cas particuliers », elle ne pourrait que mieux s’en porter. A bien y réfléchir, cela ne changera rien à notre vie, ces travailleurs perdront de bonnes conditions, leurs avantages, et nous n’y verrons rien. La nouvelle fera la une des quotidiens, tout le monde se réjouira de se retrouver sur un pseudo pied d’égalité et finalement nous retournerons tous à nos occupations par le même train du matin, la même route, rien n’aura changer pour « les autres ».

Dans cette énorme entreprise qu’est la S.N.C.F., tout les corps de métier semblent cohabiter. Le chemin de fer français, ce n’est pas seulement un train conduit par un homme, mais des centaines d’autres qui gravitent autour de cet objectif, dans ce que l’on nomme « la maintenance ». Cette corporation n’y échappe pas, elle intègre des paresseux, joyeux ou malheureux, des courageux ; convaincus et parfois soutenus. Entre ces deux extrêmes, les agents s’affranchissant de leurs tâches avec sérieux, mais sans excès, de zèle ou d’autre nature.
Parmi, Nicolas, vingt-deux ans, physiquement conforme à la moyenne des hommes français, plutôt grand, un léger surpoids, mais rien d’inquiétant. Confiant, il a les respect de ses supérieurs, car c’est un milieu très hiérarchisé que la S.N.C.F., ainsi que celui réciproquement partagé de ces collègues. Il tente d’avancer dans sa vie à hauteur des moyens dont il dispose, se complaisant de plaisirs à portée de ses revenus.

La plupart du temps plein d’entrain, maquillé d’un humour proche de l’autodérision, il goutte à ces jours où la santé et la bonne humeur ne sont pas au rendez-vous. Face à ces conditions, il dépasse ce passage à vide en restant fidèle à l’image qu’il donne de lui, quoiqu’il advienne. Une baisse de volonté est néanmoins présente, les interventions deviennent ardues, les reproches plus pesant.

Et un jour alors qu’il était depuis peu intégré à l’équipe, dont il fait partie depuis huit années maintenant, il se trouva surpris, immensément désolé et tellement idiot.
Accablé par une migraine récurrente, il sortait des fosses de travail*, et remontant une des rampes d’accès en tirant sa charrette d’outillage, ses yeux tombèrent sur le petit Yannick.

Majeur depuis peu, le sourire aux lèvres, maigre et à l’apparence fragile, il s’agitait en tout sens. Attrapant outils, fouillant à la recherche de vis, d’écrous, déboulant et à l’affût de la moindre nécessité de l’intervention qu’accaparait toute son attention.

Nicolas regarda, l’observa, fou de s’attarder sur son propre sort, alors que d’autres affrontent inlassablement les petites comme les grandes difficultés.

Jusque là, rien de surprenant à la comparaison, l’impact de la parallèle pouvait ne pas marquer, ne pas s’immiscer à une place de souvenir impérissable, mais Yannick n’était pas de ces jeunes hommes emplis d’énergie, survoltés par simple réaction à la vivacité qui les possède. Un détail de poids créait ce qu’il portait comme un nom, un étiquette, un trait de sa personnalité ; il boitait. Il se déhanchait de droite et de gauche, d’un pas lourd, beaucoup trop ample pour n’être que le résultat d’un incident passager. Une jambe se courbait, dessinant un arc vers l’extérieur à chaque pas. Il était manifeste qu’il titubait d’un handicap. Et malgré l’importance que Nicolas lui portait, Yannick ne semblait pas en être affecter, il vivait avec comme lui avait dix doigts et deux mains, cela faisait partie intégrante de sa vie. Il avait choisit d’avancer plutôt que de reculer, d’être là, à vivre contre la différence et l’indifférence.

Il est de ces rencontres, de ces situations intenses qui marquent les esprits, rendant nos soucis incroyablement plus légers. De quoi se complaire, si dangereuse soit l’excessive complaisance, elle en demeure nécessaire à l’affrontement d’instants difficiles… Encore faut-il posséder de quoi l’apprivoiser.

*Tranchées ouvragées pour faciliter l’accès sous les rames.

JUmo. 2007

Thé ou Café

2007-07-02T06:40:00.000-07:00

Thé ou Café.

Aujourd’hui tu te lèves, tu te réveilles. Il est quasiment l’heure de l’aurore. La sonnerie ne devait te claironner qu’à cinq heures, et pourtant, tu ne te rendors pas. Tu tournes, te retournes. Impossible, le sommeil s’est envolé et ne reviendra pas.

Debout, direction la salle de bain, tu prends le rasoir et tu te coupe la barbe. Tu prends une douche, qui te sort agréablement du brouillard nocturne encore présent jusque là. Dans la cuisine, un café se réchauffe en suivant le mélodieux son de la minuterie intégrée au four micro-ondes. L’alerte tinte, le liquide est chaud. Tu le bois sans réelle conviction de bien-être, par habitude. Tu engouffres quelques bouchées de pain, et enfin, tu te replonges dans le livre que tu lis depuis une poignée de jour. Une satire de notre société, la première que tu lis. L’auteur habile a immergé ses critiques dans une projection autobiographique, futuriste, à l’allure d’un roman de fiction.

Il est cinq heures, tu as eu le temps de lire tout en vidant ton bol. Ton père se lève, descend les marches de l’escalier, t’embrasse. Tu ne peux plus lire, vous parlez. De la journée qui débute, de ce que chacun, vous allez accomplir tout au long de celle-ci.

Ta mère arrive, elle aussi, mais ne dit rien. Son état grippal et l’heure matinale ne sont pas du meilleur effet, surtout cumulés. Vous vous direz bonjour vingt minutes plus tard.

Tous vous êtes assis, buvez votre café et personne ne dit plus rien. La famille c’est quelques fois cela, on échange avec chacun, mais pas forcément avec tous.

JUmo. 2007

2007-06-24T09:02:00.000-07:00

Entre les deux chaises (bancales) de son monde.

La voici, victime de son propre charme, partagée dans l’indécision de son avenir, ne sachant plus si faire face serait encore bien utile. Elle se prépare même à faire demi-tour, retourner sur ses pas, après le sacrifice de sa santé, morale et physique. L’instruction et la connaissance n’avaient pas ce goût amer de la déception, elles sont progressivement devenues récurrentes, assourdissantes, difficiles. Elle, pourtant si confiante, était attentionnée, à l’écoute. Cette confrontation avec le monde aigri, jetable, où tout n’a plus de conséquences, fut la marque des balbutiements d’un temps de méfiance, d'embarras.

Il y a des hommes, exaltés, qui éblouirent son regard, auxquels elle tenta d’offrir ce que quelques autres espéraient de tout leur être, sa confiance, son esprit, son amour. Cet amour de la vie qu’elle vous communique au premier regard, au travers de ce sourire si particulier, marqué de fatigue, dessiné sous les cernes d’une nuit encore trop courte. Finalement, des hommes communs, épanouis dans un environnement, qui n’était pas le sien.

Des suppositions qu’il accumule dans son esprit, voilà ce qu’il n’ose pas affirmer dans ces quelques lignes. Il est convaincu d’être un de ceux, non-exaltés, qui, guidés par la pudeur et le respect de cette femme, sont restés légèrement en retrait, attendant du mouvement, jusqu’au jour où tout partager devient nécessaire. Acculé et espérant, il a dû admettre qu’il fut et est éperdument amoureux de cette âme, découverte au hasard de sa vie.

Aujourd’hui, il a l’impression d’être devenu un de ces vautours, tournant autour d’une bête blessée, meurtrie par le destin. Elle n’en est plus à l’étape du partage, de la découverte. Elle refoule, même à contre cœur, toute manifestation de l’intérêt que l’on peut lui porter. Besoin de faire le bilan ? Il ne sait pas. Il ne sait plus. Il est lui-même fatigué de n’être qu’un loup de plus tentant d’entrer dans la bergerie.

Il l’aime, elle le sait, le reconnaît. Lui n’a que cet amour à offrir, ayant déjà eu peur de lui ouvrir cette porte qu’elle ne franchit pas… Les autres s’entrebâilleront peut-être sur le seuil de celle-ci.

JUmo. 2007

Plaisir de l'inattendu.

2007-05-07T04:38:00.000-07:00

Plaisir de l’inattendu.

Le soleil commence à décliner sur cette journée de mercredi d’un mois de Mai, s’ouvrant à la chaleur d’un été qui se rapproche. Un homme sort de la Gare de Lyon, en empruntant les galeries donnant sur la Place H.Fernay. Francis Florin s’arrête immobile au milieu de l’endroit, cette place qui, pour lui, n’en est pas vraiment une, puisque demi-circulaire. Il laisse les rayons inondés son visage ainsi que son corps, quelques secondes avant de reprendre son chemin.

Comme à son habitude, il avance dans la direction de l’avenue Daumesnil, de tout son long bordée par les Arcades ; magnifiques ouvrages abritant luthiers, ateliers de confections et galeries en tout genre. Il gravit les quelques marches qui accèdent à la Coulée Verte, sur les « toits » des fameuses Arcades. Ce sentier boisé s’étend de la Bastille jusque par-delà la pelouse et le tunnel de Reuilly, envahi de verdure, de fleurs, aux allures de véritable parc, magnifiquement entretenu. Les arbustes taillés, les rosiers bourgeonnant ou éclos, de rares coquelicots et une ambiance sereine entraîne Francis le long de cette voie, aux aspects d’escale apaisante, rappelée à son existence parisienne par le seul écho des automobiles et de leur klaxon.

Il redescend de ce petit nuage par un des nombreux accès éparpillés, judicieusement dissimulés derrière un bosquet, dans un recoin, où seul un petit panneau vous indique que vous pouvez sortir de vos rêveries par-ici ou par-là. Rejoignant la place du Colonel Bourgoin, qui arbore en son centre une fontaine aux aspects centenaire, il traverse deux passages piétons pour entrer dans une brasserie, « La Fontaine ». Le lieu rappelle celui de sa naissance, où il occupe l’angle de la rue Erard et de la rue de Charenton, exposé à la vue, aussi discrètement qu’agréablement intégré au paysage.

Une fois à l’intérieur, il cherche toujours une table tranquille, à l’écart des clients attirés par la lumière bienfaisante de l’astre qui recouvrent les sièges étalés sur le trottoir. Assit sur une banquette, il ouvre les pages d’un livre en cours de lecture, et plonge dans la mer de mots qu’il boit, accompagné de la saveur d’un café, ni trop chaud, ni trop frais.

Il reste concentré plusieurs chapitres, et parfois, quelques pages seulement, dégrafé des lettres par un son, une image, il relève la tête pour en saisir l’origine. Là, c’est une petite fille qui joue entre les bancs de la salle toute proche de la cuisine, remuant un cerceau jaune et noir dont le diamètre la dépasse légèrement. Une autre enfant s’amuse avec elle, toutes deux de jolies petites têtes blondes aux sourires enjôleurs, qui pousse le sien à apparaître. Turbulentes et malines, elles contournent les avis et restrictions habilement distribués par la serveuse, sous ce ton calme et aimant, aussi tendre que le sourire de Francis.

Une accalmie lui permit de se replonger durant quelques lignes dans son livre. Une seule des deux petites filles revint, et curieusement se mit à le dévisager, les yeux grands ouvert, le visage sans expressions, presque impressionnée, pourtant, lui affichait son plus bel air d’homme attendri ; auquel elle ne répondit qu’en s’éloignant vers le comptoir. La timidité des enfants à ce don de l’émouvoir au point d’en oublier leurs mauvaises manières. Cette fois, il est complètement en dehors des péripéties théâtrales de l’auteur, tombé du fil de l’histoire qu’il tentait de continuer. Il attend le retour de la gamine, qui reparût en quelques instants, pour disparaître dans la cuisine d’où la grosse voix du chef résonnait de temps à autres, aussi paisible que chaleureuse. Elle en revint avec une assiette que ses deux petits bras, terminés par de toutes aussi petites mains, avaient du mal à soutenir. Elle s'installa quelques tables plus loin que Francis, posant délicatement son repas, par de petits gestes mal assurés, volant un nouveau sourire du discret lecteur interrompu.

Accoudé à sa table, il regardait l’enfant déguster ses haricots verts, ainsi qu’une tranche de pain toastée, à l’apparence juste ce qu’il fallait pour qu’elle s’en régale sans rechigner. En silence, elle mangeait, le cerceau pendait au dossier de sa chaise, patiemment en attente de retrouver son rôle de jouet d’un soir. De cette même quiétude, Francis observait la petite, qui lui rappelait l’innocence d’une enfance pas si lointaine, où il traînait ses baskets sur ce même trottoir qu’il apercevait à travers la baie vitrée. Il n’était pas seul à la contempler, puisque la serveuse affichait aussi ce magnifique sourire chaud, affecté, presque ému, qu’elle conservait tout le long de son service, mais qui prenait là une autre dimension. Il croisa son regard l’espace d’une dizaine de secondes, et leurs pensées s’entrelacèrent autour de ce spectacle sans autres équivalents que les souvenirs qui devaient les envahir tout deux.

La petite finit par se lever en débarrassant ses couverts, son assiette, et lui, reprit quelques temps sa lecture, mais sans pouvoir réellement réintégrer le pouvoir des mots. Il se leva, reprit un café en se dirigeant vers le comptoir, le soir était tombé. Après quelques bavardages avec le patron, il quitta les lieux sur un ultime regard pour la mignonne petite Julie et sur un « au-revoir » aux consonances d’un « à demain ».

A Pascal et toute l’équipe, mille merci pour un si bon accueil quotidien.

JUmo. 2007

Et si la Lune avait des yeux.

2007-01-25T07:22:00.000-08:00

Et si la Lune avait des yeux.

Une jeune femme avance pas à pas dans le sol poussiéreux d’une rue de Rome, elle marche doucement. Elle tient à la main un bâton, long et bien élagué, une branche de noisetier, souple et pourtant solide à la fois. Tout autour les gens produisent ce bourdonnement lourd d’une foule qui renaît chaque matin. Elle titube sur un caillou, que ses yeux ne peuvent voir, et que sa longue canne n’a pas rencontré. Elle s’arrête un instant et écoute. Dans un arbre, pas si lointain, un oiseau chante, si faiblement qu’il lui faut se concentrer pour décrypter sa mélodie. Un rouge-gorge lui semble-t-il.

La voilà repartie, de nouveau immergée dans le bruit alentour, concentrée sur la destination de ses pas, s’appliquant à produire de sa main des demi-cercles quasi parfaits, assurance éphémère de sa sécurité. Elle n’est pas loin d’arriver à destination, les échos ont changé et la ville se mue en différentes manières, les sons prennent en force selon si l’on se trouve en bordure du Colisée ou du marché, et se minimisent à l’approche d’un chemin longeant le Tibre.

Sa canne heurte une marche de grès, qu’elle enjambe délicatement, se retrouvant sur le parvis de l’entrée d’un édifice, que sa main reconnaît en caressant la porte de bois. Le lourd anneau d’acier résonne derrière le seuil, et quelqu’un vient lui ouvrir. Trois mots échangés et elle continue de traverser les couloirs, comme les rues de la ville, aider de sa baguette, mais à l’abris du capharnaüm externe. A l’intérieur, tout les sons ont une espèce de jumeau, qui se répète quelques fois avant de s’étouffer définitivement contre les murs épais de l’édifice.

Une autre porte s’ouvre devant elle, elle entre cette fois-ci dans une salle qui lui est toute réservée depuis bientôt cinq années. Un jeune homme l’y attendait, une plume à la main, affalé sur la table. Devant lui, un encrier de plomb et du papier. Il l’accueille d’un sourire qu’elle devine plus qu’elle ne le voit, et s’asseyant à ses côtés, ils parlent ensemble de la journée qu’ils se doivent de remplir.

Il est pour elle ses yeux et ses mains, habiles à écrire rapidement les pensées qui viennent à cette femme de dix-neuf printemps, chanteuse, poète, actrice au théâtre de Marcellus, compositrice de petit talent mais de grand cœur, comme disent certains spectateurs de la haute société. Tout ces métiers de la scène qui lui ont plu depuis le premier soir où elle s’était aventurée, par le plus grand des hasard, contre un mur du théâtre, juste sous une fenêtre qui laissait s’échapper un air délicat, émanant de la voix d’une femme.

Elle est pour lui, bien plus qu’un débit majestueux d’idées ou de paroles, elle est comme un soleil qui se lève inexorablement, comme un coq qui chante, ou comme la fleur qui renaît. Elle est la plus belle des femmes, non par sa beauté naturelle, ni par ses excès effrénés de gentillesse, mais simplement parce qu’elle combat nuit et jour la vie contre ce qui lui a été enlevé dès sa naissance, la vue. Il lui donnerait ses yeux, sa plume, sa vie.

Il lui raconta un jour ce dont peu de personnes parlent, les étoiles, la Lune, les comètes, le ciel de la nuit, aussi magnifique que la lumière de midi. Elle devint amoureuse de cette idée que la Lune est une surface ou ses pensées peuvent se regrouper, et d’où personne ne peut les décrocher. L’illustration parfaite d’un monde à sa portée. Et il n’est pas rare, qu’au soir venu, il se mettent tout deux à parler de la nuit. Parfois, il se lève, et ouvre alors la fenêtre, sans le lui dire, car elle le devine, par le courant d’air frais qui s’est immiscé le long de son cou. Elle lui demande de décrire, inlassablement ce qu’il voit, et lui, répète toujours les même mots : « Je vois les étoiles, un ciel sans nuages, une Lune qui brille, et je te vois, au travers de tout cela, t’élevée bien plus haut qu’elle ne le pourra jamais. »

Elle écoute ses mots et les boit, en conservant cet aspect stoïque, comme intouchable, sans y être indifférente. Il a apprit à être patient. Et c’est ainsi qu’ils retournent tout deux, à leurs écrits et leurs songes, dans le silence qui pèse pour lui, autant que sa cécité.

Certains êtres, les yeux ouverts, voient autant que l’aveugle qui se bouche les oreilles.

JUmo.2007

L'échappée.

2007-01-19T04:46:00.000-08:00

Vie d’aujourd’hui.

Une soirée de plus, passée seul… Avec ma conscience, ma guitare, un livre, ou la télévision, chacun à leur tour, le dernier me servant souvent de marchand de sable.

La musique ?… Comme tout le monde, j’ai mes préférences, mais elle est devenue indispensable dans toutes mes occupations. Quand je bricole, rêve, m’endort. Et puis il y a les instants où je suis seul avec ma petite guitare, je bidouille des petits morceaux pas bien difficiles, cherche des mélodies inédites, de mon cru ou issues d’un mix’ entre une rythmique devenue trop difficile et un solo infaisable… A mon niveau d’amateur. Il m’arrive de ne pas jouer pendant plusieurs jours, elle m’attend sur mon lit, comme toujours.

La musculation ?… Un hobby… ?

Oui c’est peut-être plus qu’une occupation, mais j’ai canalisé ma rage et ma puissance dans ce sport. Ce qui était préférable à d’autres moyens « Défouloirs » beaucoup moins adaptés, dans l’optique de reprendre le dessus sur la mélancolie et la tristesse. Cela dit, à la vue de certaines personnes, les termes employés plus haut, de rage, et surtout puissance, sont extrêmement relatifs. Des Hommes pratiquant depuis, certes, plusieurs années ce sport, se montrent capable d’une énergie phénoménale. Je reste humble…
Ce passe-temps enferme pas mal de catégories de gens, se distinguant principalement les uns des autres par leurs aptitudes, ou bien par la motivation, la psychologie ou le simple courage. Deux types de « sportifs » se dégagent tout de même. Les sérieux et rigoureux, ceux qui ne trichent pas, à vouloir jouer contre le temps, par l’utilisation de produits annexes… Et il y a les impatients, ce sont les hommes qui se concentrent plus sur le moyen le plus rapide de prendre de la masse musculaire. Alors Ils finissent toujours par se blesser et finalement perdre un temps qu’ils auraient pu utiliser à être plus strictes avec eux mêmes. L’alimentation est la clef de tout.

La lecture ?… L’écriture… ?

Deux sauveurs à part entière, j’apprécie plus écrire que lire, mais il est plus difficile de rédiger.

J’aime caresser les pages des livres que je lis, sentir le papier sous mes doigts, ondulé et vieilli par le temps. Les vieux livres ont une âme. Ils ont été lus et relus par d’autres personnes avant vous ou moi.

Acheter en brocante ou dans des boutiques, librairies et dérivées, même si l’histoire ou le contenu a un rendu médiocre, et bien il est là entre vos mains et attend votre jugement. C’est seulement arrivé à la dernière ligne que vous déciderez de le garder ou de l’abandonner.

Votre esprit conservera dans un recoin, ces souvenirs des heures passées à décrypter et analyser les mots, expressions qui découlaient des pages d’un vieux livre.

Et là, ce qui restera de tout ces moments, la seule chose qui me revient, c’est que ce sont les livres et lectures qui m’ont aidé. La connaissance, l’évasion, se sentir un peu libre de toutes sensations humaines. Ces instants m’ont permis de me demander qui j’étais et pourquoi je suis ce que je suis.

Mes principes et idéaux me pèsent bien plus qu’il ne faudrait. Il n’est pas toujours si simple de les appliquer, les respecter.

Les Hommes sont ce qu’ils sont, je ne pense pas être meilleur qu’un autre, mais je sais qui je suis aujourd’hui, je ne joue pas avec la vie ou les sentiments.

L’intérêt que je porte à la lecture ou l’écriture me rappelle que mon passé n’est pas si ancien et la sagesse deviendra mienne lorsque j’accepterai le monde dans lequel je vis comme il est.

Un homme ou une femme qui pense pouvoir changer celui-ci tout seul passera son existence poursuivi par la déception.

Je songe parfois à écrire autre chose que mes pensées et ma philosophie, comme des nouvelles, empreintes de réelles histoires, captivantes et non pas à l’aspect pitoyable. Je ne suis pas un grand lecteur, j’aime lire, voilà tout.

Une espèce de pouvoir m’envahit quand je tourne les pages, quand je ferme mon livre en cours et que j’en regarde la tranche pour y voir le marque-page dépassé et me dire que je n’ai pas perdu mon temps.

Quelqu’un qui écrit, mérite d’être lu, dans la mesure de l’intérêt que vos goûts portent au sujet développé bien sûr.

Oui les livres, les feuilles, mes crayons et gommes m’ont aidé dans la découverte de qui je suis, ou du moins de ce que je veux devenir… Un homme que mon ego respectera et qui ne plaira jamais totalement à ne serait-ce qu’une personne, puisque la tolérance exprime aujourd’hui être du coté de ceux qui se plaignent au lieu de celui qui se tait et change.

JUmo. 2006.

Septième sens.

2007-01-05T15:55:00.000-08:00

Septième sens.

Un homme, tout habillé de noir, ni grand, ni petit, les cheveux d’un brun foncé, les yeux troublés de fatigue, se dirige au gré de ses pas mal assurés dans une galerie marchande proche de chez lui. Toutes les vitrines sont obscures, les rideaux de fer clos. Il est tôt, la journée ne fait que débuter, et aujourd’hui il ne travaille pas. Le sommeil difficile, il s’était levé au beau milieu de la nuit, et en surfant sur l’Internet il avait atterri sur des pages web assimilées à des concours d’écriture.

Il y en avait des gratuits, d’autres payants, mais aussi certains à thème imposé, ou alors libre. Il ne s’était intéressé qu’aux sujets justement, attiré par la perplexité qu’ils pouvaient lui inspirer. Parfois de simples mots sur lesquels il faudrait que l’auteur brode toute une histoire, parfois des phrases entières, exigeant un contexte à l’aspect difficile.
Un de ces concours ne l’attira pas plus que cela aux premiers abords, mais il fût tout de même intriguer par le thème, qui lui donna matière à réflexion, sans intentions d’y participer ses cellules grises s’entrechoquèrent afin de trouver une trame, un semblant de début d’histoire, comme si elles le poussaient à cogiter ses idées, partagées entre le souffle du thème proposé et son imagination.

Il trottina encore quelques minutes avant de prendre finalement un bus qui l’emmena dans un quartier qu’il affectionnait pour sa tranquillité matinale, et paradoxalement pour son activité qui se réveille progressivement tout au long des premières heures de la journée. Il regarda autour de lui, dans le bus, quand il en descendit, il observait toujours son environnement, le regard attentif sur de petits ou de grands détails.
Le thème du concours courait inlassablement dans son esprit, à travers deux mots, comme l’air d’une chanson apparu soudainement que l’on fredonne contre toute volonté, refrain que l’on affectionne souvent pas tellement, mais qui persiste malgré toute envie.

« Ile, îles », comment créé une œuvre originale sur ce thème, sans pour autant tomber dans le plagia manifeste d’un « Robinson Crusoé » ou d’un crash en avion, dans lequel un homme fera, seul, face aux délires de la nature sur un lopin de terre désert ? Il y a aussi l’option du rêve, de l’imaginaire optimiste, inséré ses désirs dans la description d’un petit paradis façonné à l’image de ses sentiments.

Le voici qui entre dans une brasserie, il s’assit, commande un café et observe le flux de passants, de voitures, dehors, dans la rue qu’il perçoit par delà la baie vitrée. Il voit des Hommes grands, petits, maigres, énormes, à la peau noire, brune, blanche, et il les dévisage depuis sa chaise, inaperçu. Tous calqués sur ce chemin invisible, tracé sur le trottoir, comme si des flèches indiquaient la route à suivre sur le sol, ils ont, pour la plupart, les yeux rivés sur le goudron que foulent leurs pieds.
Une fourgonnette s’arrête brusquement sous son regard, détournant toute son attention sur le bruit strident du freinage, et sur la femme qui en sort en claquant la porte derrière elle. Une autre auto stoppe à la suite de la première, cette fois un homme en sort en criant sur la femme, qui manifestement l’attendait. Tout deux s’insultent d’un flot de mots quelquefois incompréhensibles, et lui, il boit son café en s’imaginant la scène qui avait dû se produire quelques minutes avant l’altercation en cours. Sûrement une priorité non cédée ou un acte de conduite similairement dangereux, ou peut-être même un accident à proprement parler.
Il se penche en restant assis, et constate que le feu arrière gauche de la camionnette est brisé ainsi qu’un peu de tôle légèrement enfoncée. La voiture a légèrement plus souffert du choc, un phare pend, une aile est complètement froissée, et le bouclier avant est détaché d’un coté, frottant à même la route.

Pendant quelques minutes, il les regarde donc passer de l’étape d’extériorisation de leur colère, à celle de la maîtrise de soit, en passant par de violents élans spontanés d’explications de la scène, chacun campant sur ses positions de bon conducteur. Il commanda un autre café, et détourna les yeux. Au delà de la porte, il vit un autre écoulement du temps, tout aussi paradoxal que son intérêt pour la tranquillité de l’aurore du quartier, et l’activité graduellement grandissante, le calme opposé à la foule.
Un autre homme et une autre femme ne criaient pas, ne faisaient pas de grands gestes, mais se considéraient avec grand respect, presque enlacés de leurs bras. Ils s’embrassèrent brièvement avant de se séparer, la femme prit le chemin fléché sur le goudron et l’homme la fixa peu de temps avant de s’en aller dans une direction différente.

Un sourire se glissa aux creux de ses joues, non pas surpris par ce qui par ce qui venait de se dérouler sous son regard, mais plutôt content de voir et d’espérer que pour chaque manifestation de la violence des Hommes, il existe aussi son contraire, l’illustration de l’humanité, en tant que qualificatif, par l’intermédiaire de ce genre de petits évènements, silencieux ou même inaperçus, mais néanmoins présents. Il but quelques gorgées, plongeant ses yeux dans le noir du liquide encore fumant, et il trouva enfin une idée qui collerait au thème, pouvant sûrement être développée par un volontaire, tout en émettant cette originalité recherchée par tout auteur comme un symbole d’identité littéraire.

Pourquoi ne pas confronter l’image de l’île, des îles, à celle de l’humeur changeante des Hommes ? Ou encore à leur conscience ? Car même si chaque personne réagit plus ou moins spontanément à une situation donnée, elle communique sans cesses avec son inconscient. Elle travaille à l’élaboration de projets, de la liste des tâches d’une journée, à l’envie générale, au désir de possession ou, plus explicitement, à la création d’un environnement où le corps et l’esprit peuvent se complaire.
Chaque Homme possèderait donc son île, sorte de monde créé à l’image des pensées de son propriétaire, et où lui seul peut totalement tout explorer, sans pour autant que cet univers soit clos. Ce serait une île sans autres limites que celles fixées par les principes ou les envies. Les lunatiques ( que nous sommes tous plus ou moins ) évolueraient tantôt dans un champs de coquelicots immergé par la chaleur d’un été vivace, tantôt dans les gris nuages d’un ciel d’automne, selon l’humeur.

Voilà un sujet intéressant à développer, mais il faudrait probablement plus que cette base pour décrire un raisonnement correct émanant de l’idée principale. Un amateur de philosophie s’en accommoderait. Un auteur capable de faire le discernement nécessaire à une écriture nette et bien illustrée par un vocabulaire aussi fourni que possible. D’un seul coup, il y pense, pourquoi l’auteur ne laisserait pas le lecteur songer à son île ? Mettre des bornes, tel un jeu de piste que l’esprit devrait suivre page après page, ligne après ligne, il n’y aurait rien de plaisant à se laisser guider par les envies, même bien écrites, d’une autre conscience que la sienne. Car pour cet homme assis sur une chaise, à boire un café dont la teinte vient de lui révéler de magnifiques pensées, chacun est philosophe, pour cet être, un Homme qualifié de philosophe n’est rien de plus qu’un esprit qui a prit le temps d’aplanir ses idées sur le papier, une sorte de penseur organisé.

Il parlera de tout cela à un ami, petit écrivain, attiré par l’écriture comme relaxante activité, qui ne suit ni tendance littéraire, ni désir obsessionnel de reconnaissance. Oui, lui saura créé un texte, aussi court sera-t-il, mais qui reflètera tout à fait le sujet et l’intrigue de ce qui vient de germer dans sa tête. Il lui confiera les petits détails, l’accident, l’embrassade et il le laissera faire passer par l’intermédiaire des mots ce message issu de la réflexion d’un Homme, appelant tout ses congénères à prendre le temps d’en faire autant. Il se leva, paya, et sortit souriant de sa matinée passée à réfléchir, satisfait de contribuer à l’expansion de son île.

JUmo. 2007

Plaisirs charnels et sentiments.

2007-01-01T11:36:00.000-08:00

Plaisirs charnels et sentiments, un choix à faire ?

Dans un monde emplit d’une tolérance étalée sur toutes les lèvres et une société immergée dans la corruption et le mensonge, deux « valeurs » prédominent, deux sujets controversés s’étalent sur toutes les lèvres : Le sexe et l’amour.

Tous autant que nous sommes, homme ou femme, qu’importe nos origines ou nos songes, nous avons été amoureux, envahis de cette allégresse qui pousse souvent à la folie, ou au chagrin. Mais par conséquent, nous avons aussi connu cette tristesse, suite à une rupture ou simplement parce que ce sentiment n’était pas réciproquement partagé.

Les uns se morfondent sur eux même, les autres accusent l’incompréhension sans même analyser les évènements qui ont pu les conduire à cette conclusion. L’orgueil remplace la réflexion, les mensonges et la mythomanie ont mis en place un état de fait dans lequel nous sommes tous installés. Il faut plaire, mais dans quel but ?

Les mœurs de la vie d’aujourd’hui, font que les Hommes ne retiennent qu’une chose, il faut être plus malin que son voisin. La perfidie a remplacé l’honnêteté, la violence des propos ou des gestes supplante la sincérité et la fidélité.

Un cercle vicieux s’est formé. Pour profiter de la vie, il faut emplir son cœur de regrets, mais toujours avancer, regarder devant soi. Cela a mené la catégorie d’Homme que nous sommes vers le dénigrement des valeurs sentimentales qui faisait que nous étions, avant tout… Humains. ( plus loin, qu’un mammifère à deux pattes … )

Ainsi, la société a mis le sexe a une place qui ne lui revient pas. Certes l’acte en lui-même amène vers un état second, un bien être quasi inimitable de l’âme et du corps, un des rares plaisir immuable de la vie. Mais parce que le sexe est un sujet qui émane de toutes les pensées, et que le peuple est devenu justement si instable et profiteur, devons-nous nous offrir comme un simple kleenex qui se jettera après usage ? Sous quel prétexte devons-nous céder notre humilité et notre honneur d’Homme à un peuple devenu quasiment nymphomane ?!

Oui, le sentiment amoureux est l’un des plus difficile à accueillir dans notre esprit, mais c’est aussi le seul qui vous offre la possibilité d’ouvrir votre âme et votre cœur à travers cette vie si difficile s’étalant devant nous. Les déceptions font, et feront encore très longtemps du mal à nos pensées, et nous devrions passer du coté du fléau que nous affirmons tous sous la forme de phrases aussi diverses que : « Putain, quel enfoiré celui-là, il m’a fais cocu… » ou bien encore « Maintenant, je profite de la vie, plus de sentiments … » ?

Non, maintenant je vais vous parler de mon propre avis en affirmant celui-ci en parlant à la première personne. J’ai des yeux pour voir et des oreilles pour écouter, et je déplore de voir que le pessimisme, d’une société devenue « jetable » jusqu’à nos sentiments, guident nos pas, et je refuse de me conformer à ce jeu qu’est devenu le partage de moments charnels, dénués de sens, de symboles. L’acte sexuel, au delà de l’aspect de continuité de la race humaine, est pour moi une preuve d’amour, de respect, de confiance.

Bien à vous, simples Hommes que nous sommes tous.

JUmo.

Emotions.

2007-01-01T11:09:00.000-08:00

Emotions.

Réveillé, il écoute dans le noir ces chansons de ce nouvel artiste découvert cet après-midi.

Un anglo-saxon comme tant d’autres avant lui, mélangeant agréablement les mélodies à la guitare, les lignes de basse et les textes à consonance dramatique. Ces chansons qui font mal et réveille en lui la douleur. Trois minutes d’un chant, piste numéro 6, et dès la fin, il presse le bouton « repeat », afin de rester immergé dans cet hymne aux larmes.

Il ne dort pas, mais devrait s’être assoupi depuis déjà bien longtemps. Le jour qui arrive sera sûrement décisif quand à la mise en place de nombres de ses petits projets d’avenir, fruits de ce futur si incertain s’étalant devant lui.

Il semble être perdu entre ses envies et les réalités de ce monde. Il aimerait mourir, s’évanouir demain, afin qu’il se passe enfin quelque chose qui ne ressemblerait pas à ce qu’il vit aujourd’hui, ou ce qui se passait hier. Plus d’incompréhension, tout sera clair comme au commencement de toute vie.
Plus de but à atteindre, fini les déceptions, adieu à l’horreur de cette demi-conscience cohabitant avec son cœur depuis trop longtemps.

Il ne serait pas le plus heureux ?

Rien de plus vrai, mais il ne participera pas à ce suicide collectif de soixante-dix ou quatre-vingt années auquel nous vouons notre vie, en nous levant chaque jour, pour nous recoucher, fatigué et exténué d’une journée qui ne nous a finalement pas appartenue.

JUmo.

Chrysalide.

2006-12-29T05:39:00.000-08:00

Chrysalide.

Un Week-end s’annonce toujours à la suite d’une semaine passée à attendre que les amis deviennent disponibles durant ces deux petites journées, ou bien comme celui de l’inconnu que je vais vous raconter…

Vendredi, le soir est tombé, avec l’appréhension du lendemain. Il ne s’est pas rasé de la semaine, préférant attendre le samedi matin. Comme pour que son visage s’illumine par des soins que d’autres s’appliquent à établir quotidiennement, lui, réserve ce « privilège » à des occasions propices à la mise en valeur de soi. Sorti de la salle de bain, il passa en revue les quelques habits qui pourraient convenir à une journée chaude et ensoleillée, tout en apposant les traits d’un charme que lui-même cherche encore à définir.
Cette fin de semaine ne s’annonce pas du tout comme les nombreuses précédentes, il va sortir, voir des personnes qu’il ne connaît pas, découvrir ou redécouvrir les joies de l’imprévu.

Il laissa derrière lui, les habitudes, les peurs, pour enfin se ruer vers ce qu’il espère devenir un nouveau souffle. Il va la voir… Elle…

Elle qu’il connaît depuis tant d’années, et qu’il ne va voir pourtant que pour la deuxième fois aujourd’hui. Le temps, presque aussi imposant que la distance et les évènements a quelque peu limiter leur champs de rencontre.

Neuf heures trente, arrivé au point de rendez-vous, il devine déjà qu’elle sera en retard, et comme à son habitude, il est en avance. La bonne action de la journée a été de prendre sur le chemin un auto-stoppeur, avec qui il discuta le temps d’attendre qu’elle se manifeste. Un homme d’une vingtaine d’années, bien bâti, posé sur sa vie, attendant un heureux événement dans les semaines à venir, bref, un des rare à se satisfaire de ce que la providence lui a offert, aussi simple soit-elle. C’est beau.

Dix heures et demie, un petit coup de téléphone annonce l’arrivée attendue de ce petit bout de femme, si bien dans ses pompes, respirant la bonté et la joie de vivre. Elle arriva, accompagnée de son frère, dans leur jolie voiture blanche. Lui, était assis sur le bord d’un plot de béton, perdu dans ses rêves.

Deux minutes et trois sourires plus tard, les voilà embarquer dans les rues menant au marché, première étape de cette longue journée; qui mena dans un premier temps trois êtres qui ne se connaissaient pas plus que ce que les uns avaient entendu des autres ; vers des dialogues, empreintes de respect et de découverte. Le premier contact avec son frère se fit d’un naturel à toute épreuve, les rires et les petites vannes fusèrent tandis que la matinée passa sans accrocs, mise à part des petits chahuts qui lui rappelèrent qu’il était encore trop jeune pour continuer à s’enfermer sur lui même.

Le tour des stands fini, ils décidèrent de prendre le train pour passer l’après-midi à chiner sur Paris des chaussures et quelques vêtements… Il n’avait pas l’habitude, il accepta de découvrir… Les joies de peu de choses.
Retour au point de rendez-vous, embarquement dans sa vieille voiture bordeaux, il avait presque honte… Direction chez elle, afin de boire ce qui aurait dû être un dernier verre. Elle avait prévu une petite soirée avec plusieurs de ses amis afin de fêter dignement les dix-neuf ans de l’une d’entre eux.
Une poignée de copains arrivèrent donc au moment où l’ au-revoir s’imposait. De fil en aiguille, ils discutèrent tous ensemble pour se découvrir des points communs et finalement s’appréciés. Ils l’invitèrent donc généreusement à se joindre à eux pour passer ne serait-ce qu’une partie de la soirée.

Après réflexion, il accepta… Ils étaient tous sympathiques et l’imprévu avait pour une fois le goût acidulé du renouveau.

Arrivés à l’adresse de l’amie où la petite soirée devait se dérouler, encore d’autres poignées de mains, d’autres regards et petits mots de salutations s’échangent, avec ceux pour qui il fut une surprise. Les heures passent, un petit barbecue, repas prit sur la terrasse, autour d’une table, entouré par les fous rires, il se sent étranger à toute cette joie. Il est perdu dans ses pensées, mais partage un maximum de bonne humeur possible. Ces personnes font preuves de tellement d’amabilité et de gentillesse qu’il est mal à l’aise de n’être pas dans l’aura d’allégresse entourant manifestement la troupe d’amis. Il s’isole régulièrement le temps de rassembler ses idées, de songer à quoi dire ou répondre aux questions qu’il attend ou qu’il voudrait lui poser.

Le petit repas terminé, il pensa dire au-revoir à tout le monde pour s’éclipser et laisser l’assemblée profitée du reste de la nuit dans la complicité. Une réaction et un petit sourire plus tard, il est finalement resté pour la soirée et la nuit.

La fin de la fête s’alterna entre les petits tours à l’extérieur et les retours dans le salon, où la musique battait son plein. Dans un fauteuil trop usé par le temps, il se posa, les yeux levés vers le plafond. Un papillon de nuit entra par la fente de la porte-fenêtre, restée entre ouverte. Il n’était pas très beau, ni bleu, ni gris, volant simplement avec grâce limpide, pendant une dizaine de secondes. Un sourire s’échappa de son visage qui semble si dur à tant de gens. Il sortit de la maison pour respirer calmement, scrutant autour de lui, il cherchait de quoi s’asseoir, en vain. Le trottoir sembla propre, dans une nuit relative et décidé par l’influence de la fatigue, il s’allongea sur le sol, les yeux rivés sur le ciel légèrement coloré par la pollution et peuplés par les quelques étoiles qui ne s’avèrent pas être des avions.

Au moment de se lever, le papillon repassa au-dessus du réverbère situé à l’angle du portail d’entrée.

L’heure de se coucher pointe et tout le monde se serrent dans les bras, se promettant de bientôt se revoir, avec un sentiment de trop peu, dû au temps qui est passé comme une flèche. Une bonne douche, un petit matelas et un bon compagnon de fin de soirée plus tard, il s’endormit avec le sourire aux lèvres.

Tout le petit peuple se réveille doucement, lui, se retrouve entouré d’un des deux chats et du petit chien blanc terriblement câlins et dont la maîtresse vadrouille entre la salle de bain et la cuisine, toujours hyper-active. Le petit déjeuner se prend « dans le gaz » de l’heure relativement matinale où ils se sont tous levés.

Une petite heure après, direction la gare la plus proche pour y déposer une jeune fille, qui doit rentrer chez elle par le premier train.

Au-revoir.

Le compagnon de sommeil se trouvait un peu embêter pour regagner aussi son chez-lui, qu’à cela ne tienne, ils remontèrent tout les trois en voiture, afin de le déposer juste a coté de l’immeuble où il réside.

Au-revoir.

De retour chez elle, ils passèrent le début d’après midi dans le canapé à regarder la télé, avant de se décider à bouger voir un film au cinéma, elle, son frère, et lui. L’heure du départ approchait, et il ne savait toujours pas comment s’y prendre pour lui communiquer son envie d’aller de l’avant, tout en lui faisant comprendre que ce n’était et ne deviendrait jamais de l’amitié. Toujours indécis, il n’a jamais été doué pour ce genre de choses. La séance passa vite, trop vite, il était bien à coté d’elle, alternant les petits regards discrets et la fixation de l’écran ne pensant pas réellement au film.

Sortis du complexe de salles obscures, ils rentrèrent sous un violent orage qui ne laissait que peu de visibilité, il accompagna les longues minutes de trajet, et n’avait pas l’air de vouloir céder au soleil le moindre centimètre carré de ciel gris.

Enfin, il est temps pour lui de partir, de la laisser, seule avec son sourire omniprésent. Il récupéra ses affaires, serra la main de son frère, le remerciant de l’accueil qu’il n’oublierait pas. Sur le pas de la porte la pluie battante faisait un boucan du tonnerre de Dieu. Elle voulue l’accompagnée jusqu’à la voiture, en se pourvoyant d’un ciré apparemment trop grand. Il refusa, préférant qu’elle reste au sec dans l’embrasure de l’entrée. Il lui fit la bise et se dirigea vêtu d’un simple Marcel et d’un pantalon de lin vers sa voiture, sous le déluge, mais toutefois sans se presser, perdu dans ses pensées. Assis au volant, il prit une inspiration et ressorti, allant droit vers la porte, derrière laquelle elle était encore occupée à enlever son manteau.

Il frappa, elle ouvrit. Une simple question, droit au but « Ca te dirait que l’on se revoit plus souvent quand tout se sera tasser un peu, tes occupations, les miennes… ? ».

Une simple réponse, droit au cœur « J’aime bien te voir de temps en temps, mais je n’ai pas envie d’aller plus loin. »

Il lui caressa le visage de la main droite et la porte se referma dans son dos. Il resta cinq bonnes minutes dans sa voiture, la tête dans le volant, avant de relever les yeux, de démarrer et de voir.

Le papillon coincé dans une des ouïe de ventilation, se débattant pour s’en libérer. Il ouvrit la fenêtre, et l’aida à s’envoler…

JUmo.

Fils d'un rêve.

2006-12-29T05:36:00.000-08:00

Fils d’un rêve.

Nous voici en 1986, un 23 décembre, aux alentours des 16h20, un enfant vient de naître à l’hôpital Rothschild dans le 12e arrondissement de Paris. Un nouveau venu peuple cette partie de la planète, après un retard de quelques jours, où sa mère a dû lutter contre la douleur avec un acharnement mené par l’amour qu’elle porte au fruit de son union marital. Le petit Georges naquit en ce jour d’hiver, à l’approche de Noël. Son père posa les yeux sur ce que le temps mit de précieux entre ses mains. Il tint son fils, son seul enfant, à l’aube de ses 40 ans, comme un rêve devenu palpable dans ce monde d’artifices.

Georges fut élevé dans un univers sans excentricité, son père étant ouvrier dans l’usine qui se trouvait en bas de la tour qu’ils habitaient, au 3e étage, et sa mère secrétaire dans une société du nord de Paris, à la Défense. Pas de réelles privations, ils avaient un niveau de vie très correct, mangeant à leur faim tout les jours, l’appartement était confortable et le rythme de vie agréable. Georges commença par fréquenter l’école maternelle d’Artagnan, où il connu un ami qui vivait dans la même tour que lui, deux étages plus haut et chez qui il passait une grande partie de son temps libre à se chamailler et à rire. Il passa donc une bonne partie de son enfance à Paris, dans son quartier qui devait compter une dizaine de rue qu’il parcourait tout les jours. La maternelle, l’école primaire et le « square de la baleine » étaient situés dans une espèce de « bloc » qui marqua des heures de jeux, d’apprentissage, et surtout les années innocentes de son enfance.

Il n’aimait guère le sport en ce temps là, et la conjoncture des événements, comme les enlèvements d’enfants, liés entre autres à la pédophilie, donna lieu à des prises de décisions sérieuses de ses parents vis-à-vis de ses loisirs. Il se trouva donc confronter à l’amour que ses parents lui portait, même si pour cela il passait des journées entières dans un canapé à regarder la télévision et à s’empiffrer. Sans même le savoir son destin était lié à cette période de sa vie.

Les années passèrent, les conditions de travail évoluèrent dans le mauvais sens, les loyers augmentaient et les salaires ne suivaient pas cette tendance. C’est ainsi que dans sa huitième année, Georges changea d’adresse, d’école, et dit au-revoir à ses amis de Paris qui lui manqueraient à jamais. Il se retrouva à Créteil, non loin de la rue piétonne, à la limite de la vieille ville. Il fréquenta l’école primaire publique Victor Hugo, qui s’imposait d’elle même par la couleur de ses briques, de ses pierres, son grand hall carrelé de mosaïques et ses arbres que les yeux d’enfants rendent infiniment grands. Il n’aimait pas cette nouvelle page de sa vie, si ressemblante soit-elle à la première, il ne connaissait personne, et personne ne voulait le connaître. Il regardait toujours la télévision à longueur de temps, et l’école lui inspirait de moins en moins la joie du partage. Il s’enferma bientôt dans un monde, dans son monde, là où personne ne pourrait le déranger ni le décevoir. Il ne devint pas associable, ni renfermé, mais il avait ses idées et ses envies que personne ne comprendrait jamais.

Deux années passèrent et il se retrouva au collège, gué de l’existence d’un enfant, où on lui explique que dorénavant, c’est un vrai grand, comme à la maternelle, comme à l’école primaire. Mais ce nouvel environnement scolaire lui dévoila que les Hommes qu’il allait rencontré dans sa vie n’étaient et ne seraient pas tous aussi gentils et sociables que lui. C’est ainsi qu’un jeune enfant obèse et sans réel sens de la répartie, ne se montre plus sous son meilleur jour, mais affronte les ennemis de sa bienveillance les yeux dans les yeux, à l’aide de ses poings et de sa colère, en ce temps là infantile.

Un soir de novembre, il avait 10 ans, et un film culte changea sa vie, comme quoi même la télévision peut avoir un effet bénéfique sur la jeunesse. Ce film fait rire aujourd’hui par son scénario typiquement américain, où un homme seulement doté de son courage accomplit l’impossible. La star de cinéma Sylvester Stallone incarnant un boxeur dans « Rocky » changea littéralement les ambitions et les motivations de Georges, qui, depuis cet instant, où le générique eut finit de défiler sur l’écran, ne cessa de tanner son père matins et soirs afin d’avoir le droit de prendre des cours. Et le papa promit à son fils de retenir le projet si les notes du bulletin de Noël sortaient de l’ordinaire auquel ils étaient habitués avec sa femme. Il faut bien avouer que le coup de la carotte marcha plutôt bien. Georges se retrouva propulsé au rang de deuxième de la classe, chose si inhabituelle que son père fut partager entre le contentement de voir que son fils était capable, et le fait qu’il ne fournissait des efforts seulement dans un but précis. Finalement la joie l’emporta et ce grand môme qui mesurait presque 1m65 et pesait 80 kilos, fut inscrit au lendemain des vacances de Noël, marquant ses 11 ans, au club de boxe Française de l’USC, l’Union Sportive de Créteil.

Cet enfant dont la croissance n’était pas achevée, qui avait passé plus d’heures à accumuler les épisodes de dessins animés qu’à pouvoir jouer avec les gamins de l’école, se retrouvait à apprendre les rudiments d’un sport qui avait éveillé son esprit. Néanmoins les mois passèrent et les lacunes apparurent très vite. La boxe Française nécessite un bon contrôle de ses membres inférieurs, que ce soit pour les appuis, autrement dit la défense, ou l’attaque, à travers les différents mouvements de pivot entre le tronc et les jambes, jusqu’aux bouts des chevilles. La souplesse et l’aisance sur un ring sont primordiales, autant de qualités que Georges n’arrivaient pas à acquérir, du fait de son surpoids notoire, qui encombrait son souffle, ses articulations, et donc ses capacités à évoluer dans cette euphorie qui faisait que les petits Hommes en devenaient de grands, par la force que chacun possède, ou peut apprivoiser, la force physique. Il passait aussi le plus clair de son temps à s’entraîner contre des jeunes de deux à quatre ans plus âgés que lui, catégorie de poids oblige.
Des mois difficiles au bout desquels, le gamin atteignit le terme de sa douzième année d’existence, endurci par les heures de course à pieds imposées par son entraîneur, Carl Micken, un allemand de souche qui avait été un jeune champion, ralenti par la venue de ce que la majorité des Hommes appelle un heureux événement. Il passa donc une année à se prendre des coups plus qu’il n’arrivait à en donner.

Georges passa de tout au tout et son père l’inscrivit presque à contre cœur aux cours de boxe anglaise, car comme pour tout bon français moyen qui se respecte, l’anglais n’est pas apprécié, et ce dernier le lui rend bien.
Passer le cliché du conflit populairement « correct », il fallut un certain temps d’adaptation à notre jeune homme pour prendre de bons réflexes, et s’adapter aux bases de ce qui allait devenir le seul guide de sa vie, la boxe, descendante directe du pugilat.
Garder le poing gauche bien haut, prêt du visage au moment de balancer un « jab » ou un coup au corps, reprendre son souffle en alternant les esquives droite/gauche, en se mouvant, même lourdement, sur le ring, tel un ours blessé, épuisé mais continuant de lutter. Les footings organisés autour du lac de la base de loisir, les séances de tabassages du sac de frappes, à la limite de se rompre les doigts ou les poignets. Autant d’instants difficiles mais qui prenaient tout leur sens dans le partage des serviettes imbibées de sueur ou des vestiaires collectifs, d’où les rires se mêlaient aux cris de fatigue ou de douleur.

Il fut coupé dans son cursus scolaire et sportif par un événement de taille, ses parents décidèrent de déménager une nouvelle fois, mais beaucoup plus loin de Paris, mais aussi de Créteil, et par conséquent de ses amis du club. Il passa ce qui allait être sa dernière année dans la ville de Créteil à côtoyer le souvenir des premiers mois où il avait enfilé des gants. Il endura les coups, les assauts soudains et bruts de jeunes hommes taillés dans le muscle et l’agilité. En février 1999, il emménagea dans sa nouvelle maison, mais cette fois-ci une véritable, avec une pelouse qui semblait ne pas avoir de fin, une allée de pierres, et de grands arbres dénués de feuilles, majestueusement charismatiques.
Un nouveau rythme de vie, auquel tout homme prend vite goût, les nuits silencieuses, les gazouillis d’oiseaux se réveillant dès l’aube n’étant plus couvert par les moteurs d’automobiles ou de scooters. Autant de détails insignifiants, mais qui se dévoile au fur et à mesure que la tranquillité se montre au regard.

Georges tenta de rester dans l’univers de la boxe qui lui plaisait tant, mais les conditions avaient changées, de nouvelles dépenses, entre le crédit de la banque, les nouveaux impôts, la nouvelle école et finalement un tas de nouveaux soucis, il ne restait pas grand chose pour les loisirs. La boxe resta en suspend dans la vie du jeune homme, qui désormais était emprunte de bricolage journaliers, de réparations diverses, car la maison n’était pas neuve, il s’agissait d’une ancienne maisonnette de fermier, qui s’était vue juxtaposée d’autres pièces au fil des décennies. Le seul contact qu’il garda avec la boxe anglaise fut les courtes séances de sport au collège, durant les classes de 5e et de 4e, mais même si cela ne venait pas des professeurs ou des camarades, la boxe perdait de sa saveur, un sentiment d’abattement et de perte de temps l’envahissait à chaque « cours ». Manque de matériel, combiné à cet aspect négatif que les gens portent souvent à ce sport et un réel défaut de motivation des compères le mena à une baisse de courage et de patience. Il recommença naturellement à s’ennuyer de sa vie, jusqu’à son passage du collège au lycée.

Un caractère forgé dans l’acier qu’était devenu son esprit, Georges, à quatorze ans, atteignit les 1m80 et les 110 kilos à la balance. Les deux dernières années n’avaient pas été le fruit de la dépense physique, mais plutôt des moments de partage avec son père, qui lui apprit beaucoup de ce que pouvait être la vie des Hommes de petites fortunes. A son âge, il avait des notions de plomberie, de maçonnerie, d’électricité, de jardinage et de bricolage dans leurs généralités. Mais surtout il avait depuis longtemps acquis les principes de la mécanique, les mains noires de crasses sortis des vieux moteurs ronflants de sagesse.

Il passa sans réels problèmes dans la classe de seconde professionnelle qu’il avait choisi, même si à la surprise générale, surtout la sienne, il avait réussi à décrocher son diplôme du brevet des collèges. Il quitta le peu de connaissances qu’il avait de l’établissement d’enseignement secondaire, pour connaître de nouvelles têtes, de nouveaux défis, et surtout de nouveaux adversaires. Puisque comme il le savait depuis longtemps maintenant, la gentillesse et la discussion n’ont pas souvent de débouchés sur l’esprit des Hommes inspirés par l’hâblerie et la méchanceté. Il fallut donner du poing et de la rage pour instaurer cette tranquillité méritée, ainsi que le respect que chaque Homme réclame et qui ne vient malheureusement que peu souvent. Surtout lorsque le regard des autres jugeait que son obésité le rendait impotent, alors qu’il en était tout autrement, même si un certain handicap altérait il est vrai, ses capacités. Pour lui n’importait pas les coups reçus, les bleus au visage ou sur le corps, mais simplement ce sentiment de respect qu’il devait inspiré aux autres, comme pour montrer que ses aptitudes étaient loin de ce qu’elles laissaient paraître.

C’est donc par l’intermédiaire d’une brutalité notoire qu’il laissait la trace d’un jeune homme aux tendances décadentes, mais il ne devint pas fou, bien au contraire. Il réussit à s’inscrire aux cours de l’association sportive de son lycée. Tout les mercredi après-midi, pendant trois heures, il renouait avec les gants qui finissaient par ne faire plus qu’un avec ses mains, un casque qui l’encombrait plus qu’il ne le protégeait, et l’odeur de la sueur.

Paradoxalement à ces événement, il avait commencé à fumer la cigarette à la fin de sa onzième année, prit entre les abrutis qu’il tendait à imiter et cette foule de gens qu’il avait pu croiser et qu’il voyait la clope au bec. Cela n’avait pas l’air d’avoir une incidence quelconque sur leur vie, et pour lui, un môme, cela ne semblait pas être plus qu’un artifice, comme une jolie paire de chaussures ou un beau pull-over. Et puis même après avoir assisté aux séances de préventions de l’éducation nationale, il ne s’est pas vraiment rendu compte de l’avenir de ce vice. A l’aube de ses 17 ans il avait donc développé une force relativement au-dessus de la moyenne, mais aussi atteint le poids de 125 kilos, sans réellement s’être vu devenir ce qu’il regarda un matin, à 6h30 en se levant, comme le défi de sa vie. C’est de ce jour qu’il décida que sa volonté le démarquera à jamais de tout les autres Hommes. Et le véritable déclic ne fut pas son reflet, ou le dégoût qu’il lui inspira, mais l’envie d’enfin ressembler à une image que son ego respectera. Influencer non pas par la société et le dépit qu’elle inspire, mais vraiment pour que ce qu’il demande à son corps puissent ne plus jamais être refoulé. Courir, respirer, bouger, sans douleurs ou excès de fatigue, mais aussi s’habiller autrement, ne plus regarder les vêtements qui plaisent mais ne sont jamais disponible à la taille recherchée. Stopper les petites déceptions de la vie pour les remplacer par une grande et humble fierté.

Il engagea donc un processus, une sorte de métamorphose physique qui allait aussi déteindre sur sa vision de l’avenir, entrecoupée de péripéties que tout les Hommes rencontrent, et que les « savants » cachent derrière les mots « expérience de la vie ». Pendant un peu plus d’une année, il adapta son régime alimentaire quotidien à trois repas par jour, désormais vide de petits écarts que les pensées réclament mais dont le corps n’a nul besoin. Pas de médecin, pas de comité de soutien, personne, juste lui, son assiette, sa tête et sa détermination. Il ne s’était pas contenté de ralentir et d ‘équilibrer son alimentation, les nombreuses semaines furent accompagnées d’une séance journalière de course à pieds, seul remède efficace et totalement gratuit, sans effets secondaire autres que la satisfaction et le dépassement de soit.
Il ne se pesa jamais durant cette période, il attendit simplement de pouvoir enfin s’habiller à sa guise, et un jour il monta enfin sur une balance, affiné mais néanmoins musculairement diminué, pour voir le nombre 80 s’afficher.

Le voici à l’approche de ses 18 ans, content de l’étape qui est derrière lui, et conscient de celles qui s’approchent.
Les études furent finalement achevées dans la douleur d’une passade sentimentale, une période de sa vie qui resta à jamais dans sa mémoire, et le guida pendant toute une année sur le chemin de l’effort, dans le sillage de la colère. Comme une cible à atteindre, que son œil pouvait entrevoir, mais que son cœur pleurait, il coura prêt d’une heure par jour, à s’en rompre les chevilles, et commença une activité qui devint une échappatoire, une soupape d’où s’échappaient ses pensées les plus morbides ; la musculation. De ses 18 à ses 19 ans, il resserra les liens qu’il avait avec ses principes et ses envies, en se détachant du monde qui l’entourait. Il offrait son corps aux souffrances de contractions musculaires intenses prêt de trois heures par jour, samedi et dimanche compris. Les semaines passaient et ne laissaient aucunes traces. Enfermé dans la prison que son esprit avait conçu, il créa une atmosphère pesante autour de lui, préférant de lui-même ne pas en faire pâtir ses amis, il les écarta de ses sauts d’humeur.
Certains se scarifient, d’autres se suicident tout bonnement. Lui, avait choisi de passer outre la douleur et la souffrance du cœur. La tristesse et l’amertume au service de la détresse. Ces émotions, il en usa comme des outils, et tel le couturier qui met en forme de simples morceaux de tissus, il emprunta les aiguilles du temps afin de suturer les maux de son présent.

Âpre fut l’année qui s’écoula, et sans réellement s’en apercevoir, il réussi à sortir de la grotte obscure dans laquelle ses idées fustigeaient, pour enfin affirmer ce qu’il était devenu et ce qu’il songeait rester. L’anniversaire de ses 19 ans était déjà derrière lui depuis quelques mois, et même en communicant un maximum de choses, ou d’impressions avec ceux qui l’écoutaient, inconnus ou connaissances, il sentait toujours cette marge qui sépare ceux qui ont souffert des autres. Non pas qu’il se soit senti seul à avoir vécu des instants difficiles, mais plutôt qu’il eut l’impression d’être un des rares Hommes qui ne se soit pas contenter de vivre ces moments pour les raconter année après année, sans réellement comprendre que la faute n’est pas forcément issue de ceux qui nous entourent. Alors il parla mainte fois dans un vide de réflexion notoire, dans lequel il nageait seul, contre le courant de l’incompréhension et de l’égoïsme des Hommes d’aujourd’hui.

Il ne cessa pas de pratiquer ces séances de sport qui l’avaient tant aider à surmonter les pires épreuves qu’il lui eut été données de traverser. Toujours seul, il ne demandait cependant plus à ce que le Monde le laisse parcourir son temps, mais au contraire, il attendait quelque peu passivement, que devant lui se dessine un être qui lui communiquerait par un simple regard que dans la vie il n’était plus un insolite persuadé que rien n’est dû, sauf le respect.

Voici l’histoire courte d’une jeunesse d’Homme si simple d’esprit, qu’il ne comprenait pas la méchanceté et la vanité de l’Humanité à se placer au-dessus de principes et de morales qui font que les uns ne tuent pas les autres.

Le petit récit prend fin, mais le petit Homme continu son chemin, inaperçu des yeux du monde.

JUmo.

Le mérite

2006-12-29T05:31:00.000-08:00

Le mérite.

Un jour de septembre, la météo de la veille avait assuré un soleil devant durer toute la journée. Le temps est de marbre. Un marbre grisâtre en ces heures où un jeune homme se trouve dans une ville inconnue, à accompagner son père à l’enterrement d’un de ses amis.

Il le voit triste, maintenant un regard vers le ciel, d’où les gouttes tombent. Toute la famille du défunt est là, ces gens qu’il ne connaît pas pleurent, les uns après les autres, les uns avec les autres. Il compatit à cette douleur générale, mais n’est pas triste pour les mêmes raisons. Les larmes aux bords des yeux, il ne pleure pas. Il ne connaissait pas vraiment, non plus, cet homme qu’il a refusé de voir à l’état de cadavre, dans le fond d’une boite devenue le dernier logement le menant sur la route de l’éternité.
Il n’a que le vague souvenir d’un ouvrier se tuant à la tâche avec son propre père, suants comme les courageux qu’ils ont toujours été. Un homme bien portant, et qui, comme trop de méritants, s’en va à présent vers le chemin de l’oubli.

Il ne pleure pas.

Il se sent coupable de ne penser qu’au jour où le tour de son père viendra. Ce jour où l’éreintement de la vie aura raison de lui. Il songe qu’il aurait voulu le rendre fier de lui, à l’image d’un fils aimant. Des brides de souvenirs reviennent, l’enterrement du grand-père, les engueulades avec le père. Finalement, Toutes ces émotions font que le temps et ses sentiments le rattrapent. Il a été, est, et sera à jamais un père, son père, un des meilleurs. Trop de choses non dites, de phrases étouffées, il ne lui a pas dit qu’il l’aimait depuis… Il ne se souvient plus. Il sait qu’il en est conscient, mais il faudra qu’il le lui dise, un jour, encore.

Les heures défilent et le cortège se dirigera bientôt vers l’église, visible du bâtiment des pompes funèbres. Il regarda le convoi se mouvoir à pas de loup, et dans l’étreinte de la douleur, il se sent étranger. Il préfère s’éloigner, se tenir à l’écart, et décide de retourner à sa voiture. Il fume une cigarette assis sur l’aile avant gauche, en regardant ses chaussures trop grandes et songeant à ce chemin que son père prendra aussi.

Le ciel nuageux l’inspire. Les justes s’en vont, les pourris restent. La mort est injuste. Ce temps le fait sourire, il est comme le reflet de la mélancolie générale, comme si il pompait le flot de ces larmes tombées au sol pour en charger le firmament. Il voudrait que le moment venu, le passage de son père vers ce que l’on appelle « l’au-delà », soit accablé d’une des pires tempêtes que la France ait connu. Un orage où la pluie remplacerait le brouillard, tombant à ne plus en voir un sol devenu liquide. Du vent à en décoller ses pieds de la route. Tout cela de manière à extérioriser cette colère qui émanera de son âme, cette colère qui ne s’échappera jamais totalement de son esprit.

Les gens, au fond, il ne sait pas ce qu’ils ressentiront, mais ils compatiront sûrement, tout comme lui aujourd’hui.

Les grands pleurnichards ne seront pas acceptés de son regard, le père n’aurait pas aimé.

Un long silence vaut mieux que des litres de larmes, si salées soient-elles par un corps en colère contre la mort, qui nous emportera tous.

JUmo.

Et demain ?

2006-12-29T05:23:00.000-08:00

Et demain ?

Les cheveux en bataille, le regard dirigé sur la vitre où le soleil frappe, elle pense. Elle pense à je ne sais quoi, peut-être à ce petit rien qui manque à sa vie, ou au simple fait que l’astre de midi donne un éclat à cette journée qui débute.

Je ne la connais pas, ni de nom, ni de vue. C’est la première fois que je la croise, dans ce train de banlieue qui me ramène du coté de chez moi. Les traits de son visage me semblent soulignés d’une dureté qui, je l’espère ne la caractérise pas. Un menton finement dessiné, laissant apparaître deux lèvres sensuelles, un nez mince, surplombé de ses yeux bruns d’une profondeur magnifique.

Elle se ronge légèrement les ongles, dans l’attente que le train daigne repartir d’une station d’arrêt. A ses cotés deux sacs, l’un rouge, l’autre plus petit et noir, me permettent d’imaginer qu’elle aussi rentre chez elle. Un magazine intitulé « Amour » qu’elle vient de ranger dans son bagage me fait discrètement sourire, comme un euphémisme à ce que chacun cherche, mais refuse d’accepter lorsque le destin le lui offre.

Mais peut-être qu’elle vit déjà ce sentiment qui aujourd’hui exprime aussi une condition, un équilibre de vie ?

Ou bien le monde est-il emplit de cet égoïsme sociétaire qui nous condamne à mourir seuls ?

JUmo.

Un homme contre le destin.

2006-12-29T04:36:00.000-08:00

Un homme contre le destin.

Les années quarante, des temps où le mot « mariage » avait une signification profonde pour de nombreuses familles. Il impliquait bien souvent le début d’un nouvel acte de la vie d’un homme ou d’une femme. Une sorte de nouveau départ dans le chemin qui mène à la mort, où l’homme était censé chérir sa compagne tout au long de ce serment devenu sacré au fil des âges. Quelques âmes respectaient cette promesse sentimentale faite d’amour et de sincérité.

1946, un été d’après-guerre relativement ensoleillé, bourgeons de printemps éclos et arbres étoffés d’un vert charnu bordent les routes et chemins de la campagne bretonne.
Pierrick Leguénec, homme bien bâti aux cheveux bruns et aux yeux verts, travaille comme compagnon charpentier dans le village voisin de Loguivy-de-la-mer, un hameau de trois maisons familiales dont celle de sa famille. Cela fait dix ans qu’il monte le long des murs de pierres des bâtisses, pour en poser l’ossature de bois qui supporte les lourdes toitures d’ardoises noires. Un métier qui lui prenait une bonne partie de son temps de jeune homme, ainsi que du temps qu’il consacrait à son avenir personnel. A vingt-cinq ans il était toujours seul et ne voyait pas encore l’utilité de se marier si jeune. Il besognait avec son père, comme son père l’avait fait avant avec le sien, sur les toits, pour que ceux qui n’en avaient pas puissent un jour en avoir un au-dessus de leurs têtes.

Le mois de juillet passait à préparer sa propre maison à l’hiver à venir. Vérifier les attaches, les points d’encrages et autres précautions d’usage dans la région. Il attendait Août avec impatience, le père Felioc passerait dans son pick-up Peugeot lui annoncer si en septembre il pourrait enfin avoir le chantier de deux maisonnettes de l’île de Bréhat. Il convoite depuis des semaines d’aller sur ce petit lopin de terre, qui, vu du continent semble si paisible et tranquille. Quand il rendait visite à sa tante de Lannévez, il passait des soirées à se balader le long des quais de la Gare maritime de Ploubazianec, et jusqu’au couché d’un soleil lointain, il rêvait d’une autre vie, d’un autre éveil. « Les vagues me regardent » disait-il à cette époque. « Elles se brisent contre l’éternité de la roche des côtes, et à la nuit venue, s’effacent dans mon esprit, d’une puissance immortelle. » .Il aime son pays, cette odeur de frais, le vent contre son visage dont les paupières se plissent sous l’effet de la puissance de la Manche.

Le sommeil lui vient comme celui des marins, à une heure tardive de la soirée, et toujours en rêvant, il s’endort la tête apaisée par le silence des bombes disparues. Tout un pays à reconstruire, et si peu de bras valident et courageux. Il sait ne jamais manquer de travail pour les années à venir, le labeur ne l’abandonnera pas. Mais en silence, allongé dans son lit, sous sa couverture, ils pensent de plus en plus à cet avenir qui se dessine pour tant de ses amis, qui sont accompagnés de ce qui s’appelle, une femme. Et rien que le mot lui donne le frisson, frémissement de l’inconnu, du mystère et néanmoins de l’accessible. La guerre n’a pas laissé énormément d’hommes biens portants et consciencieux ; la mer continue d’en emporter quelques uns.

A peine les tâches personnelles de Juillet achevées, il enchaîna sur les travaux que requérait la vieille grange du père Felioc, où quelques cinquante bovins trouvaient un abris aux heures des nuits côtières. Le vieil homme résidait aux abords de Lannévez. Il était venu le chercher avec sa voiture pour emmener le matériel, les chevrons, bastins, et autres poutres attendaient déjà la découpe chez Felioc. Sur le chemin les discutions du pays se tenaient en breton et il prit un ton grave quand le sujet du chantier des deux maisons de Bréhat arriva sur le tapis. Penaud, Pierrick ne tarda pas à se taire voyant que les mots ne sortaient plus des lèvres vieillies et sèches du vieux rigolo. Il laissa tarir le jeune homme jusqu’à chez lui pour finalement lui lâcher un grand rire malin en lui annonçant que le seize du mois il l’aiderait à prendre ses bagages et outils pour se rendre à la Gare maritime de Ploubazaniec, où un de ses amis pêcheur l’emmènerait au petit matin jusqu’à l’île. D’un pas joyeux ils entrèrent tout deux dans la vieille maisonnette, la dame Felioc leur avait préparé une boisson du pays dans deux verres, semblaient-ils millénaires. L’heure tardive imposait le repos avant les dures journées qu’attendaient Leguénec, sous le plein cagnard de Bretagne.

Il termina le quinze Août de reclouer les tôles de l’appentis de la grange à bestiaux, le vieux Felioc l’attendait sur le pas de sa maison. Il savait que le jeune charpentier avait dû travailler dur afin de finir à temps pour le départ du lendemain. Il faudrait encore se rendre à Loguivy, chez Pierrick pour récupérer les outils lui manquant avant la nuit. Et cette fameuse nuit fût bien difficile, le charpentier ne dormit point, sous l’effet de l’excitation et des courbatures de ces deux semaines d’efforts, quasiment douze heures par jour, heureusement que le vieil homme lui avait préparer un lit.

Le seize aux aurores, le soleil se lève doucement, il est déjà debout, fin prêt à partir avec son sac sur le dos. Le matériel avait été chargé la veille à l’arrière de la voiture. Ils partirent sur les coups de six heure, accompagnés de la brise et d’une lumière rosée. En une heure ils furent arrivés à la Gare maritime, là les attendait le capitaine d’un magnifique bateau du pays, vert et blanc. Il s’appelait Renan, propriétaire de la Marie depuis trente-cinq ans et ami d’enfance du père Felioc. Les trois hommes se serrèrent la main, les trois matelots s’attelaient à embarquer les filets, les amorces et tout autres marchandises à destination de Bréhat, car les pêcheurs s’étaient habitués à amener médicaments et autres produits nécessaires aux familles de l’île. Le capitaine indiqua un coin du bateau où Pierrick déchargea tout ses bagages et outils, aider par les marins de la Marie.

Ils prirent le large aux alentours de huit heure, après un bref au-revoir et quelques politesses. Le vieux les regardait partir le sourire aux lèvres et la main en l’air en criant « Tâche de te trouver une belle dans ce pays ! ». Pierrick ria, comme pour rester sur le ton d’humour de cette boutade, mais intérieurement il ne souriait pas.
Le voyage durerait quatre bonnes heures selon les dire de Renan, ils le déposeraient à la Gare maritime de Bréhat, avant de repartir directement vers le large.

Sur le chemin invisible tracé par la houle, la brume se promène par banc de taches grisâtres sur le sol liquide de la mer. Déjà l’île se rapproche, ses contours s’affirment et effacent la ligne d’horizon, le soleil monte. Quelques bateaux se croisent, les sifflements rauques des cornes de brumes résonnent en échos, la politesse des marins s’allie aux cris des mouettes. Un homme, à tribord s’accoude le long du bastingage et rêve. Elle est si belle l’île, les espérances, le travail l’attendent là-bas. Elle donne à sa vie cet aspect d’inachevé, mêlé pourtant de possibilités infinies.
Qu’importe la force de ses envies, il s’était toujours limité au travail, qui, en ces temps-ci avait une importance notoire dans la vie et la conscience des Hommes. Les femmes préféraient un mari courageux et travailleur, à ce qui s’appelle aujourd’hui l’expansion des connaissances intellectuelles et corporelles.

La corniche de la Gare maritime de Bréhat pointe enfin à une centaine de mètres, plein Nord, encore un quart d’heure et il mettrait le pied à terre. Les matelots s’affairaient à préparer les cordes d’amarrage, Renan avançait sa manœuvre, le quai approche. Le Bateau toucha le mur de roc, Pierrick perdit légèrement l’équilibre avant de se stabiliser sur le plancher de chêne du vieux navire. Il était presque midi lorsque les plots du ponton harnachaient enfin le chalut à l’île. Des habitants attendaient et arrivaient encore aux abords de l’embarcation, venus en hâte chercher ce qu’il y avait pour eux dans les cales. Leguénec offrit son aide pendant prêt d’une heure pour vider les soutes de toutes ces marchandises.

La Marie repartit de Bréhat vers les Quatorze heure en laissant seul Pierrick, sur le bord de l’eau, avec ses outils et son sac à bretelle. Le vieux Felioc lui avait dit de patienter le long de la baie et qu’un homme du nom de Gawen viendrait le chercher pour l’emmener vers Kérarguillis, à la pointe Nord de l’île, où les deux maisonnettes attendaient leurs soins. L’homme vint, mais Felioc n’avait pas dit que ce serait en charrette attelée d’un âne qu’il arriverait. Quel vieux malin.
Gawen arriva tranquillement aux cotés du charpentier, assis sur sa caisse à outils. Pierrick se leva, lui serra la main, l’homme parlait en breton comme Felioc, et ses phrases ne passait pas la barre de la dizaine de mot. Passées les politesses d’usages pour des inconnus, ils chargèrent la charrette du matériel de Pierrick, avant de repartir vers les maisons qui longeaient la côte sud de l’île. Gawen lui fit faire un détour par le marché qui battait son plein en ces heures de repas, il y prit de quoi faire le chemin du retour vers Kérarguillis. Apparemment il faudrait environ une journée pour regagner les limites du village, ils quittèrent la frontière de la Gare maritime en côtoyant un sentier de galets, qui les mena directement dans les plaines éparses de l’île.
Avant la nuit tombée, ils s’installèrent sur le bord de la route, déroulèrent un torchon d’où Gawen sortit une saucisse sèche et un jambon. Pierrick ramassa de quoi faire un feu, quinze minutes suffirent à ces deux hommes pour se préparer un repas, chacun de leur coté des flammes. Ils ne parlaient pas beaucoup, mais engagèrent tout de même sur les baraques de Kérarguillis. Pierrick posa des questions relatives aux tâches à entreprendre, Gawen lui expliqua qu’il n’allait pas se retrouver seul, il y aurait un maçon, un couvreur, et un « homme à tout faire », une sorte d’aide de camp de l’armée, légèrement touche à tout, qui servirait de manœuvre. De fil en aiguille, ils discutèrent une bonne partie de la soirée, la nuit devint noire, les étoiles apparurent dans la pénombre. Pierrick ne savait pas ce que Gawen faisait de sa vie, ni quel était son métier. Il avait l’air d’un baroudeur, d’un vieil homme que l’île avait fait naître sur ses terres et pour qui la moindre parcelle de broussaille devait avoir une histoire, qu’il ne racontait pas. Il l’avait regardé donner une poignée de fourrage à son âne, en appuyant une caresse entre les yeux de la brave bête.

Pierrick s’allongea, la nuque sur son sac, le front vers le ciel. Il scruta les points de lumière étalés sur le fond noir de la nuit, il s’endormit.

Le soleil pointa de bonne heure sur les pierres froides de Bréhat, les premiers rayons réveillèrent les deux hommes quasi-simultanément. Ils sourirent en se jetant un regard qui évoquait qu’il fallait se lever pour bientôt reprendre les heures de marche. Ils grignotèrent un bout de pain entre deux lapées de lait, repartirent sur la route et cette fois-ci, ils dialoguèrent le long des allées jusqu’à ce que, à midi, Kérarguillis s’incruste dans le paysage.

Treize heure, enfin Gawen montre du doigt la petite maison de pierre où il habite depuis qu’il a épousé sa femme Louise. Pas de marmots, des poules, un mouton, et une petite grange de bois. Louise sort en riant, embrasse son mari et file continuer de préparer le repas. L’âne se voit déchargé de la charrette et se repose à l’abris d’un marronnier. Ils déjeunèrent jusque vers les quinze heure, Gawen raconta quelques histoires que l’île n’exportait pas, mélanges de ragots dont les bases pouvaient sembler plausibles.
L’âne eut une pause qui lui laissa le temps de se requinqué avant de reprendre un trajet qui allait les mener jusqu’où l’impatience invisible de Pierrick attendait de se rendre depuis presque trois mois… La pointe Nord de Bréhat, aux deux maisonnettes de pierres vieillies par la mer.

Louise avait préparé les vivres d’une semaine pour le charpentier, et sur le chemin, Gawen lui expliqua qu’il passerait tout les dimanches lui amener de quoi tenir la semaine suivante. Vers dix-huit heure, ils étaient enfin arrivés au chantier. Les deux maisons se faisaient face l’une à l’autre, les deux toits écroulés, des monceaux de roches où poussaient les herbes folles, témoignaient de leur age. L’âne fut soulagé de son fardeau, le matériel et les outils trouvèrent leur place dans un coin d’une des maison relativement à l’abris des intempéries. Ce soir encore ils campèrent à la belle étoile, Pierrick heureux d’être en ces lieux, si loin de chez lui, et pourtant si proche de, lui.

Gawen repartit le lendemain matin sur les coups de dix heure, après s’être assuré que le jeune charpentier saurait dorénavant se débrouiller seul. Les autres ouvriers devraient arriver d’ici une semaine. Ils étaient tous résidents de l’île, mais avaient des travaux en cours sur d’autres fractions de Bréhat.
Leguénec se retrouvait donc seul pendant prêt de sept jours, il comptait bien savourer l’air de la Manche, les couchés et levés de soleil, les étoiles, le son du vent d’ouest, et toutes ces couleurs… saveurs mélodiques d’une petite lande de France.

Au troisième jour, un vent puissant amena la grisaille. La pluie commença à s’abattre en fin de journée, une pluie d’été, qui apparaissait par vague alternative de quinze minutes, entre deux coups de tonnerre mêlés d’aveuglants éclairs. Il mit ses outils et ouvrages en cours le plus à l’abris possible et alla se caler dans le coin d’une des deux maisons dont le toit ne s’était pas totalement effondré. Il resta là, blotti contre un mur de pierre, avec vue sur la mer, qui avait des couleurs de ciel gris. Toute la nuit l’humidité et le vent s’accrochèrent sur la terre, comme pour fusionner cette petite parcelle du monde à la majorité liquide de la planète. Pierrick s’était endormi dans le bruit de l’orage, qui avait apparemment absorbé, ou du moins canalisé l’attention qu’il portait d’habitude à ses projets inaccomplis, le soir venu, à l’heure où la solitude adore faire ressentir son propre poids.

Il passa le reste de la semaine à continuer de travailler, perché à plusieurs mètres du sol, ou bien à couper, tailler, les monceaux de bois qui lui avait été acheminés des semaines à l’avance. La deuxième semaine, le couvreur et le maçon arrivèrent accompagnés de Gawen et de Fielk, le manœuvre. Il ne s’acoquina pas tellement avec le bâtisseur, ni l’ardoisier, mais passa les trois semaines suivantes à besogner seul ou escorté de Fielk, qu’il appréciait particulièrement. Il était à peine plus jeune que Pierrick ce Fielk, mais savait s’adapter à la nécessité du charpentier ou du maçon, et ainsi méritait son salaire qui lui était alloué par les deux hommes, chaque fin de semaine. Un peu simple, mais rude et robuste, le labeur ne lui faisait pas peur. Gawen passait lui aussi chaque dimanche apporter de quoi manger à Pierrick et Fielk, car les deux autres ouvriers rentrait chez eux chaque soir, retrouvé famille et logis. Leguénec et l’homme à tout faire se trouvèrent de nombreux points communs, une attirance pour une vie tranquille, simple et qui sauraient peut-être les combler de ce qu’ils appelaient « le mérite ». Une espèce d’alliance entre eux, leur âme et celui qui vivait dans les cieux et que les croyants nommaient « Dieu ».

A la mi-septembre le chantier avait bien avancé, le maçon avait finit sa part du travail. Ne restait présent que Fielk et Pierrick qui rencontrèrent quelques difficultés à mettre en place, deux charpentes complètes à eux seuls. Le couvreur n’était finalement resté que deux journées, le temps pour lui de prendre note des différentes mesures et donc du matériel qu’il lui faudrait lorsque ses qualités seraient requises, une fois les tâches du charpentier terminées. Le maçon revenait de temps à autre affiner quelques détails et régler de petits soucis…
Gawen arriva un dimanche, un petit sourire caché aux coins des lèvres et resta plus longtemps qu’à son habitude, à parler de peu de choses, demandant des nouvelles de l’avancement des travaux, etc. Et finalement arriva le sujet qui le travaillait depuis toute la semaine, le Bal de Kérarguillis, qui se tenait chaque samedi de la troisième semaine de Septembre, tout les ans. Il invita Pierrick et Fielk à se joindre à la fête, Fielk voyait déjà le festin qui s’étalerait devant son grand estomac, qui, en temps festifs devenait aussi gros que ses yeux. Pierrick, lui, savait que cette fête impliquerait de côtoyer la foule, de voir des gens inconnus, faire des connaissances, choses pour lesquelles il n’était pas tellement doué. « Et la danse ! Mon dieu », se dit-il ; il n’avait jamais danser de sa vie, et les femmes, il lui en montait des frissons d’appréhension. Commençant par refuser, Gawen resta jusqu’au repas du soir qu’il partagea avec les deux ouvriers, à répéter, raconter de vieilles histoires relatives aux années précédentes. Les couples qui s’étaient formés, mariés, les bagarres avec les « p’tits merdeux du coin » comme il les appelait… Si bien que Leguénec accepta le lendemain matin avant que Gawen ne reprit le chemin de sa chaumière, retrouver sa Louise… Rencontrée l’année 1921, au Bal de Kérarguillis.

La semaine que Pierrick et le manœuvre entamait les menait donc au bal du samedi soir, les journées passèrent. Fielk s’endormait toujours d’un sommeil lourd, un sommeil d’enfant, qu’il fasse froid, qu’il pleuve… Notre charpentier, restait éveillé longtemps, emmitouflé dans sa couverture, sous l’ossature d’une des deux maisonnettes, qu’ils avaient achevé la semaine précédente. Il repensait encore aux ouvrages des journées à venir, aux rêves de ses nuits parfois tourmentées. Il sortait souvent aux heures les plus tardives, dans l’obscurité, regarder ces deux habitations, auxquelles, quatre hommes rendaient finalement le charme d’en temps. Elles prenaient des formes structurées, que les rayons lunaires soulignaient jusqu’au moindre détail du faîtage. Il retournait se coucher, prêt de la cheminée qui fumait de nouveau, lui réchauffant le corps aussi bien que le cœur… Il s’endormait.

Samedi, sur les quatorze heure, Gawen arrive avec un chariot mené par une vieille jument essoufflée, les deux travailleurs rangent encore leurs outils à l’abris, rassemblent leurs affaires. Ils partiront tout les trois assis dans la charrette, le vieux Gawen s’étant métamorphosé en charretier de bonne augure, exploitant les capacités du cheval sans le poussé à la fatigue. Le chemin se fit d’une traite, ils passèrent prendre la Louise, et se dirigèrent vers Kérarguillis, pour arriver aux alentours des dix-neuf heures au village où la foule du patelin et des villages voisins s’affairaient déjà sur la place. Une estrade était montée, la fanfare locale exécutait quelques débuts de morceaux, joués et rejoués que leurs doigts ou leur souffle maîtrisait comme la langue de Bretagne. Les drapeaux de France et du pays de Breizh flottent sur le pignon de la mairie. Pierrick s’était habillé avec le pantalon à bretelles propre qu’il lui restait, une chemise appartenant à son père, sa mère l’avait obliger à l’inclure dans ses bagages, « Au cas où », comme elle lui avait dit.
Le voilà participant à un bal d’un village dont il ne connaissait même pas le nom il y a deux mois, sur une île qui lui inspirait tant de rêves mais qui était restée inconnue jusqu’à ce jour où ses pieds foulèrent le sol de ce petit bout de terre bien ancré sur la Manche.

Fielk se dirigea, dès qu’il fut descendu du chariot, vers le « Bistro des marins », dont les cuisines servaient à préparer le festin que les danseurs et autres villageois allaient savouré toute la soirée. Suite à la ripaille certains commentaient son appétit jamais rassasié, le fait qu’il n’ait pas dansé ni même fait autre chose que de manger et de fixer ses fesses sur la chaise qu’il avait choisi dès le début de soirée… Au moins un qui ne s’ennuyait pas de sa vie aux allures monotones.

Pierrick resta quelques heures à regarder les gens du village se mouvoir au rythme des chansons et des airs typiques du pays. Les vieux couples se regardaient et dans le fond de leurs yeux usés par le temps, on lisait cette lueur de satisfaction, plaisir de cette existence dénuée de sens, mais pour eux, les vieux aux mains ridées le temps n’avaient plus d’importance, depuis que celui-ci leur avait offert un compagnon de route… Qui valsait à leurs cotés, sur le sol où leurs enfants avaient grandis. Ces enfants dansottaient aussi avec leurs femmes, leurs filles, sur une mesure que la jeunesse rendait plus agréable à l’œil.
Le charpentier restait contre le mur de l’école de garçon, le long duquel des bancs furent installés la veille. Les longs sièges de bois n’accueillaient aucune dame à la recherche d’un moment de repos, aucun enfant consigné, ils sont vident. Il les regarde et s’immerge dans ses pensées, une assiette à la main, où une part de Far breton prend le vent venu de la marée. Il finit par s’asseoir sur celui qui se trouve juste à sa gauche, pose l’assiette à sa droite et entoure sa tête de ses mains, les coudes sur les genoux, rattrapé par la solitude de sa destinée.

Une femme au bout de la piste de danse tient un verre d’eau à la main. Pas très grande, une robe blanche, décorée de liserés de fleurs rouges et jaunes met en valeur ses formes généreuses de femme d’ici. Une poitrine rebondie, des hanches ni trop larges ni trop fines, de petites jambes terminées par deux pieds enveloppés de sandalettes de cuir blanc. Sa chevelure brune cache ce regard intensément profond qu’ont les femmes aux yeux verts, presque translucides, d’une transparence qui inspirent le charisme ou la peur.
Debout, bien droite elle observe l’arrivée de nouveaux gens, le départ d’autres, mue par cette envie de connaître un homme qui saura l’inviter, elle la femme aux yeux d’effroi. Elle se cache derrière ses cheveux, ne laissant que son œil gauche observer les allés-venus des fêtards. L’ennui la rattrape, elle décide de se diriger vers les bancs installés de l’autre coté de la piste. Elle contourne le petit bar où les hommes la regarde d’un œil mêlant respect et curiosité, pour finalement se trouver en face de cet homme inaperçu, qui ne la même pas vu arriver devant lui. Elle regarde sa nuque, où ces deux mains entrelacées cachent quelque peu ces rudes cheveux d’un brun quasiment noir. Ses mains sont marquées des traces du labeur, elles sont comme gonflées, mais dures, à l’apparence rêches, couvertes d’écorchures plus ou moins récentes. Elle sait qu’elle n’a pas un gamin face à ses yeux, ni un vieil homme, mais aimerait bien voir son visage. S'installant à la gauche de cet inconnu, elle fit légèrement trembler le banc de bois, ce qui permit à Pierrick de réaliser que quelqu’un venait de le rejoindre. Elle avait laisser des distances respectables, ni trop loin, pour qu’il ne puisse pas s’imaginer qu’il inspirait le mépris, ni trop prêt pour ne pas se montrer trop entreprenante. Il leva tout de même la tête, et vit ce qui lui laissa toute sa vie l’image de cette femme qu’il aima, à partir de ce jour.

Ils se parlèrent, lui noyé dans ses yeux, à l’écouter acquiescer sur chacune de ses questions ou chacun de ses mots. De son coté, cette femme aux yeux de chat, cessa de garder la tête un peu basse, et se mit aussi à causer de sa vie. Au départ ce fut des banalités, les noms, les prénoms, la famille, la fête… Et la vie, celle d’un charpentier venu sur l’île pour satisfaire son envie de découverte. Il lui raconta les nuits passées à s’expliquer la clarté de la lune et des étoiles sur la pointe Nord de Bréhat. Elle lui parla de ses travaux de coutures, et de son travail principal dans l’épicerie du père Yann, et de ses parents, de sa maison située à l’extrémité du village. Autant d’indices destinés à servir cette envie qu’elle avait de le revoir.

Et ils se sont revus, quelques semaines furent suffisantes pour que leurs sentiments se dévorent, une envie de partage assemblée par une confiance nouvelle, un pacte sans contrat qui les mena au mariage. C’était l’été de l’année 1947, un jour où la mer n’avait pas amené d’orages, un de ces jour où le vent donne une preuve de sa bonté en ne martelant pas les côtes de Bréhat. Car c’était sur l’île qu’ils décidèrent d’élever leur fille, à qui ils donnèrent le nom de Maëlle. Notre charpentier continua son œuvre, c’est ainsi qu’aujourd’hui, sur l’île, il paraîtrait que sept maisons sur dix ont connus les mains de cet homme. Il raconta des histoires à sa fille, jusqu’à sa huitième année. Il l’emmenait avec lui découvrir l’île, ses chantiers, elle su se servir d’un marteau avant de savoir compter. Parfois ils allait sur « le continent », voir la grand mère Leguénec, qui prenait sa petite fille sur ses genoux, avec le sourire de satisfaction d’une mère épuisée, mais si fière de son fils.

Ils vécurent dans le bonheur relatif qu’ils s’étaient créés, Pierrick travaillant du matin au soir exceptés les dimanches, sa femme attelée sur ses travaux de coutures ou son poste à la boutique. Durant cinquante années ils s’embrassèrent chaque soir, chaque matin, à l’heure où l’aube se dessine sur l’océan. Maëlle fit ses études à Brest et resta vivre en France, elle s’y maria avec un homme travaillant dans les assurances, Pierrick ne l’appréciait guère… Il aurait préféré un fier gaillard du pays, mais il était bien placé pour savoir que l’on ne peut choisir vers qui son cœur dirigera ses sentiments.

Les saisons s’écoulaient, le couple traversa les décennies. Dans les années Quatre-vingt dix, le tourisme connu un essor phénoménal dans la région. Les anglais débarquèrent, entre autres, avec leurs portes-monnaie bien fournis, et achetèrent tout ce qui pouvait être de la nature d’un logis ou ce qui aurait pu le devenir. C’est ainsi que les granges devinrent de petites maisonnettes fort confortables, les écuries de véritables palaces et que la population doublait chaque été. Le charpentier et sa femme se firent des amis venus de terres que même l’horizon ne laissait pas deviner. La saison touristique passée, l’île replongeait dans ces moments que Pierrick préféraient. Le silence merveilleux de la mer se fracassant contre les falaises de Bréhat, le froid et le vent se glissant dans les maisons. Le givre de décembre sur les fenêtres. Jamais de neige, pas un flocon, l’air salin donnait à l’atmosphère ambiante ce parfum d’hiver froid, mais jamais glacial. Jusqu'à cette fin d’automne 2003, où sa femme se rendit accompagnée de son homme à Brest, comme chaque année, pour rendre visite à sa fille et son gendre.

Elle profitait de ce voyage pour voir son médecin, chez qui elle avait dû se rendre une ou deux fois dans sa vie, pour avoir été réellement malade. Seulement cette fois-ci, elle souffrait de migraines si fortes qu’il lui arrivait de pas dormir de la nuit depuis quelques semaines. Suite à une entrevue, son docteur lui fit passer des examens plus approfondis à l’hôpital. Les résultats des prises de sang, et autres scanners, montrèrent l’apparition de ce qui affecte nombre de personnes âgées de notre époque, la maladie, dites, d’Alzheimer. Cette terrible affection fit qu’au bout de deux années elle se levait en ne reconnaissant pas cet homme assis à coté d’elle, elle n’arrivait pas à se rappeler qu’il avait été à cette place durant les cinquante-huit années déjà derrière elle. Elle ne savait pas qui était cette femme sur les photos de la salle à manger, ni les enfants à ses cotés, mais elle se souvenait chaque minute qu’elle était malade.

Dans ses bons jours, elle reconnaissait Pierrick, et l’embrassait, par peur qu’il s’envole et ne la laisse seule en compagnie de la folie qui la guettait. Il dû, à l’age de quatre-vingt quatre ans prendre soin de sa femme, et rester vigilent à chaque minute passée à ses cotés, car mis à part la mémoire, elle fatiguait beaucoup plus vite, s’essoufflait d’un rien de mouvement, et cette maladie cérébrale lui avait offert une maladresse dangereusement mortelle. La fatigue grignotait peu à peu cette force de la nature, cet homme aux mains calleuses, qui avait construit sa vie autour de ce petit bout de femme dont la flamme de vie s’éteignait peu à peu, sous ses yeux tristes et pleins d’amertume.

Il y eue une solution que sa fille osa un jour prononcer à demi-mot, comme un secret soufflé et étouffé par le vent, les établissements spécialisés. Ces endroits bien mieux tenus de nos jours que dans les années passées où les enfants entassent leurs parents, parfois sans remords ni considérations, dans des chambres où un fauteuil roulant et un lit monoplace remplissent quasiment tout l’espace. Ce sont ces propos que le cœur de Pierrick exulta lorsque l’idée apparut, sur un ton de colère que Maëlle n’avait jusqu’alors jamais aperçu. Ils n’en reparlèrent jamais plus.

Le vieux charpentier accompagna sa tendre femme qu’il avait chérie durant cinquante-huit années de sa vie, pour que la mort vint la prendre l’hiver 2005, dans une des deux maisonnette aux volets bleus, qui dominait la pointe Nord de Kérarguillis. Il regarda s’enfuir sur les mêmes flots que ceux de sa moitié, sa vie, qu’il passait désormais à regarder la mer, cette mer qui avait bercé les jours de bonheurs de la vie… D’un vieux charpentier.

A la mémoire de ce couple dont la télévision a illustré l’histoire, et dont le destin a prit un sacrifice trop lourd…

JUmo, 2006.

Vie d'aujourd'hui.

2006-12-29T04:25:00.000-08:00

Acheter en brocante ou dans des boutiques, librairies et dérivées, même si l’histoire ou le contenu a un rendu médiocre, et bien il est là entre vos mains et attend votre jugement. C’est seulement arriver à la dernière ligne que vous déciderez de le garder ou de l’abandonner.

Votre esprit conservera dans un recoin, ces souvenirs des heures passées à décrypter et analyser les mots, expressions qui découlaient des pages d’un vieux livre.

Et là, ce qui restera de tout ces moments, la seule chose qui me revient, c’est que ce sont les livres et lectures qui m’ont aidé. La connaissance, l’évasion, se sentir un peu libre de toutes sensations humaines. Ces instants m’ont permis de me demander qui j’étais et pourquoi je suis ce que je suis.Mes principes et idéaux me pèsent bien plus qu’il ne faudrait. Il n’est pas toujours si simple de les appliquer, les respecter.

Les Hommes sont ce qu’ils sont, je ne pense pas être meilleur qu’un autre, mais je sais qui je suis aujourd’hui, je ne joue pas avec la vie ou les sentiments.

L’intérêt que je porte à la lecture ou l’écriture me rappelle que mon passé n’est pas si ancien et la sagesse deviendra mienne lorsque j’accepterai le monde dans lequel je vis comme il est.

Un homme ou une femme qui pense pouvoir changer celui-ci tout seul passera son existence poursuivi par la déception.

Je songe parfois à écrire autre chose que mes pensées et ma philosophie, comme des nouvelles, empreintes de réelles histoires, captivantes et non pas à l’aspect pitoyable. Je ne suis pas un grand lecteur, j’aime lire, voilà tout.

Une espèce de pouvoir m’envahit quand je tourne les pages, quand je ferme mon livre en cours et que j’en regarde la tranche pour y voir le marque-page dépassé et me dire que je n’ai pas perdu mon temps.

Quelqu’un qui écrit, mérite d’être lu, dans la mesure de l’intérêt que vos goûts portent au sujet développé bien sûr.

Oui les livres, les feuilles, mes crayons et gommes m’ont aidé dans la découverte de qui je suis, ou du moins de ce que je veux devenir… Un homme que mon ego respectera et qui ne plaira jamais totalement à ne serait-ce qu’une personne, puisque la tolérance exprime aujourd’hui être du coté de ceux qui se plaignent au lieu de celui qui se tait et change.

JUmo.2006

Luna.

2006-12-29T04:04:00.000-08:00

Luna.

Le vent d’Ouest souffle sur la côte bretonne, repoussant la plage de sable vers les terres, coiffant les hautes herbes des dunes de son peigne invisible. Une petite maisonnette abritant une famille de pêcheurs somnole encore en ce milieu de nuit, toutes lumières éteintes, bercée par la mélodie doucement amplifiée de quelques ardoises mal fixées. Elle protège aussi le sommeil de deux parents et de leur petite fille, dormant, si étonnant soit-il, plutôt profondément en cette nuit liant un samedi à un dimanche. Les amants entrelacés, sont unis dans leurs songes par la tranquille sérénité qu’ils partagent, allongés qu’ils sont, leurs corps embrassés sous le halo de la lueur des astres.

La petite, enveloppée sous sa couette à l’effigie de la mer, rêve de princesses, de dragons et de ces dangers que papa lui lit quand il rentre chaque vendredi après une longue semaine d’absence. Derrière la porte de sa chambre, son lit est recouvert de la bienveillance lunaire, ce rayon qui, à l’occasion d’un ciel dégagé, se révèle source de lumière à l’étrangeté grise surprenante. Cerise, car c’est son nom, s’emmitoufle aussi fortement que possible dans la chaleur de son propre corps, en une position fœtale des plus attendrissante. Elle resta immergée dans cette demi conscience jusqu’aux frémissements de l’aube, encore très obscure, réveillée soudain par une envie des plus désagréable, celle d’aller au petit coin.

Elle s’assit sur le bord du sommier de son lit, les yeux à demi ouverts, enfila ses belles charentaises jaunes et ouvrit la porte de sa chambre, la couette apposée sur le dos. Nul besoin de presser l’interrupteur du couloir, la lumière de la nuit enfermée jusque là dans sa pièce se libéra tout d’un coup, prenant subitement le maximum d’espace disponible. Ainsi guidée par la bonté de la lune, Cerise tâtonna encore à moitié avant que sa main ne rencontre la poignée de la porte de la salle de bain. Au seuil, elle laisse tomber sa cape de duvet d’oies et referma derrière elle.

Le bruit de l’eau du robinet chanta dans les canalisations, petit résonnement sourd, presque inaudible en journée, mais que le silence de la nuit transformerait presque en une nuisance brutale. Elle ressortit, se prit quelque peu les petons dans la couette restée sur le passage, et tout en la ramassant, elle traîna ces même petits pieds jusqu’à son lit, se recouchant confortablement dans le reste de la chaude empreinte que son corps avait laissé sur le matelas, comme un nid où il fallait vite revenir. Bien vite ses paupières d’enfants se refermèrent à l’invitation d’un ultime passage du marchand de sable.

Les couleurs de l’aube étaient quasiment unies dans le ciel de ce début de jour, et Papa ouvrit un oeil, alerté par la chanson des vieux tuyaux de cuivres qui passaient dans la chambre conjugale. Il embrassa sa femme qui conserverait le sommeil encore un peu de temps. Lui, se leva, comme accompagné par le coq qui chantait le crépuscule de la nuit et se pencha encore une fois pour embrasser langoureusement son épouse, avant de descendre vers la cuisine. Derrière la porte qu’il ferma sans bruit, elle s’installa à la place de son mari en une roulade. Le nez plongé dans son coussin, l’odeur de cet homme, que son cœur avait élu dix années auparavant, nourrissait cette allégresse matinale de femme heureuse, satisfaite de ce cadeau du destin.

Papa attendit une heure, préparant le petit déjeuner des deux femmes de sa vie et il monta les marches de l’escalier, ouvrit délicatement la porte. Il s’arrêta net, le plateau en mains, en contemplant d’un sourire évocateur, sa petite Cerise installée sur le ventre de sa mère, les yeux clos, caressée par l’amour de Maman.

JUmo.

L'hypocrite est le mal.

2006-12-29T03:54:00.000-08:00

L’hypocrite est le mal.

Nouveau jour, nouvelle occasion de contempler le soleil, roi de l’aube toujours renaissante. Paris s’éveille, grouillante de petits hommes verts, non pas extra-terrestres, mais de simples Hommes chargés de conserver ou de renouveler la salubrité et l’élégance de la ville. 7h30, la chaleur montre son voile, comme un bénéfice attendu des oublieux d’écharpes, en cet automne dans lequel se succèdent vagues de froid et périodes de douceur.

Depuis la terrasse couverte d’un café situé à l’angle de la rue de Reuilly et du boulevard Diderot, un jeune homme contemple la fourmilière de l’heure de pointe, agitée, immergeant de la terre au rythme de l’arrivée des rames de métro. Il boit un café, le premier d’une longue série, à défaut desquels le sommeil s’immiscerait bien vite dans ses pensées. Assis, il attend que la tasse se refroidisse du liquide trop chaud dont elle est remplit. Dans la matinée il doit rejoindre un ami habitant dans le 7e arrondissement, mais pour l’instant l’heure est trop matinale pour déranger une fin de nuit peut-être difficile ou mouvementée. Le rendez-vous a été fixé en milieu de matinée, aux alentours de 9h. Le planning de la journée n’a rien d’excentrique, une après-midi entre potes à prendre des photos et discuter de leurs vies ou de tout sujet passant par la tête. Quoique, son ami ne soit pas bien bavard, tout immergé dans le bonheur qu’il est, il écoute bien plus qu’il ne parle.

Il se décide à régler la note des deux cafés qu’il vient d’avaler, à sortir du bar et à descendre les marches le menant dans les souterrains du métro, toujours perdu dans ses pensées, bercé par une douce musique émanant de son baladeur. Santana, ambassadeur aux origines mexicaine de mélodies pleines d’entrain et qui lui donnerait presque le sourire niais d’un enfant.

Une petite demi-heure suffit à joindre les deux étapes du trajet. Il n’aime pas tellement la foule, pourtant omniprésente à Paris, se sentant comme étouffé par le cynisme et l’impolitesse de gens, qui, prit individuellement se révèlent souvent bien plus sociable. Il se sentirait presque seul à vouloir être lui même, s’efforçant de rester souriant, poli et courtois, qu’importe les situations. Il pressent que la banalité de la journée va l’épuiser, accompagnée des bousculades et de l’aigreur des Hommes, toujours grandissante au fil du temps.

Installé dans le premier métro, debout, se tenant à une barre verticale traversant toute la hauteur du wagon, il chercha du regard deux petits écriteaux. Il avait remarqué l’apparition de ces petites pancartes, à chaque bout de voiture, sur lesquelles la RATP avait eu l’idée majestueuse de reprendre des vers de poèmes ou de courts extraits de nouvelles ; écrites par de grands noms de la littérature ou des auteurs peu connus, voir inconnus. Qu’importe, il passait un temps relativement concis, mais emplit d’une sympathie attachante à lire ces lignes éphémères, auxquelles peu de gens devait accorder de l’importance.

La station d’arrivée approchait et il descendit finalement au terme des trois minutes le séparant du dernier arrêt. Il monta les marches, et de nouveau, il se retrouva à l’air libre. Enfin libre… Disons plutôt que l’air lui sembla échanger la poussière des galeries souterraines pour la pollution extérieure, ainsi que le ronronnement du passage des trains pour celui de la circulation. Mais l’atmosphère reprit tout de même cette fraîche caresse que le mois de novembre offrit à ses joues, rosies pour l’occasion. Le bol d’air avalé goulûment, il traversa deux passages piétons, tourna à l’angle d’une rue et commença à filer tout droit, guidé par le souvenir du chemin à suivre.

Devant lui, à une trentaine de mètres, était un banc, sur lequel un homme semblait avachi, la tête courbée vers le sol. Tout en s’approchant pas à pas, le jeune homme amorça ce qui allait devenir un « bonjour ». Le casque sur les oreilles, il vit néanmoins l’homme relevé la tête et amorcé une réponse. Ne comptant pas s’attarder, il continua deux ou trois pas avant de constater que celui-ci l’interpellait. Il décolla une oreillette, puis coupa finalement le son de la musique, tout en passant son casque autour de son coup. L’homme, tout en ayant relevé la tête, gardait cette position courbée vers l’avant et affichait un sourire jauni par l’âge et la consommation de tabac.

L’homme engagea la discussion en demandant au jeune homme si il avait un peu de temps à partager, à lui consacrer. Ce dernier, surprit par tant de simple gentillesse et étant comme à son habitude en avance pour son rendez-vous, décida de rester écouter ce que l’amabilité d’un vieil homme pourrait bien avoir à lui conter. Il se joignit à lui, en prenant place à ses côtés sur le banc et tendit l’oreille, prêtant grande attention au récit qui avait déjà commencé.

Le vieil homme semblait emplit de tristesse et d’amertume. Il s’intéressa tout d’abord au jeune homme au travers de questions dont la banalité des réponses engageait à passer sur les détails. Il continua en donnant son nom, Maurice Tiret, ancien soldat de l’armée française, dont l’âge était trahit par les cheveux grisonnant et des yeux pleins d’une lueur fatiguée par le temps. Et il raconta des brides de sa vie, dans un résumé apparemment affûté par les années d’isolement moral, mais transpirant une sincérité à l’odeur de chagrin. A 68 ans le passé de cet homme était marqué de la mort d’un fils, d’un passage en prison et d’une enfance violente dirigée par un père aux tendances alcoolisées, le tout bien sûr couvert d’une sauce solitude.

Il parla peut-être une dizaine de minute. Durant ce moment, le jeune homme écouta les différentes péripéties, recensées dans le silence de la rue par l’être qui se trouvait à coté de lui, le regard perdu dans ses douloureux souvenirs. Son esprit se figea sur cette impression de faire ce que les Hommes devraient faire plus souvent… Ecouter.

A 20 ans, il se trouva face à l’un de ces moment qui marque une vie, par la simplicité d’un événement aux allures bénignes, mais tellement inhabituel. Il en avait entendu des plaintes, les siennes, celles des autres. Toutes ces minuscules secondes passées à saisir les paroles de cet inconnu avaient effacé la gravité qu’il donnait à ses propres soucis, prenant soudainement la dimension d’une feuille tombée de l’arbre des ennuis.

Il l’écouta encore cinq petites minutes et au moment de se quitter, l’homme formula une demande qui tombait aussi inattendue que leur rencontre.

« Tu n’aurais pas 1€ pour la route mon ami ? »

C’est là, à cet instant, que la réalité du monde enlève son masque et affiche l’horreur de ses vérités. Un être démuni, mais souhaitant conserver un certain honneur, afin de sauver quelque peu la face, en arrive à concéder la seule chose qu’un Homme ne devrait jamais vendre, son Histoire.
Touché par tant d’humilité et ce si grand sacrifice, il ne fit pas la sourde oreille et donna ce que la jeunesse lui autorisa à avoir en poche, de bon cœur.

Comme un adieu solennel, l’ancien resta assis en remerciant par trop de mots ce moment partagé, opposition de générations qui offrit une plénitude et une agréable distorsion du temps ; l’un envahit par la platitude amère de son quotidien et l’autre profondément affecté par la misère des Hommes à feinter l’existence d’une telle détresse.

JUmo.

L'auto bleue.

2006-12-25T09:52:00.000-08:00

L’auto bleue.

Il n’avait qu’un seul indice, cette voiture inconnue stationnée depuis deux jours au coin de la halle. Elle resta là toute la semaine, avant d’avoir subitement disparue le samedi matin lorsqu’elle regarda par la fenêtre à son réveil. De cette seule piste, son esprit avait formé cette bulle de brouillard issue des pensées incomprises, sur laquelle elle se retourna vers son fauteuil et alla s’y écrouler lourdement en passant un genou au-dessus d’une oreille.

Sur la table fumait un mazagran de thé dont l’odeur de fruit rouges embaumait la pièce, en cette heure matinale de début de week-end. Vautrée dans ses pensées aussi bien que dans son vieux fauteuil, elle maintint ses mains enlacées autour du breuvage, lapant de petites gorgées sucrées en évitant de se brûler.

Cette voiture bleutée, mal rangée sur le bas coté et restée immobile durant les cinq derniers jours, envahissait son univers. A qui pouvait-elle appartenir ? Elle avait passé autant de temps que possible derrière les parois vitrées de la fenêtre de sa cuisine, à attendre que le propriétaire se manifeste. Que ce soit le matin ou en fin d’après-midi, aucuns signes de vie, même mercredi soir en étant sortie en retard de ses classements de bibliothécaire, elle avait veillé aussi longtemps que la fatigue lui avait autorisé. Pourtant, elle passa des heures à examiner les alentours du panorama, tantôt assise sur sa machine à laver, tantôt debout, fumant une cigarette, fenêtre entrouverte mais lumière toujours éteinte, à l’abris de tout soupçon d’espionnage.

Elle jeta un coup d’œil à l’horaire de l’instant, alertée par de soudains rayons de soleil ayant envahis la petite salle de séjour de son appartement, et décida de laver son corps de la fatigante nuit passée à tourner et se retourner dans son lit. Ses songes furent toute la nuit entrecoupés par les images de l’incompréhension et de l’inattendue apparition de cette automobile. Elle avala en quelques traits le thé encore chaud, se releva et se dirigea vers sa salle de bain avant de s’enfermer à l’intérieur.

La voilà devant la glace, éclairée par la vieille lampe du hublot suspendu au plafond. Elle se rapproche de son image en se tirant les traits, grimaçante, face à son reflet que son esprit analyse comme repoussant. Elle considéra ainsi ses défauts, comme pour vérifier si ils n’avaient pas disparus durant la nuit, ou peut-être encore pour rester immergée dans cette état semi-dépressif où ses sentiments voisinent avec la solitude. Elle se brossa les dents, se mit à nue et profita de la caresse de l’eau chaude d’une douche matinale. Sous le jet agréablement puissant, un frisson né de la différence de température se leva du bas de son dos, avant de disparaître rapidement. Elle s’amusa à pencher sa tête en arrière, à la caler sous un certain angle qui permit à l’eau de ruisseler le long de son visage, de ses tempes et de ses oreilles ; produisant ainsi l’écho apaisant de la mélodie de l’eau, rebondissant sur les cloisons imaginaires de son inconscient. Ainsi relaxée, elle tira le rideau de douche, s’enroula dans une serviette de bain et s’assit sur le bord de la baignoire. Préoccupée, elle regarda ses cheveux séchés au goutte à goutte sur le sol, dans le petit son aigu et pourtant étouffé de leur chute.

La porte se rouvrit, la laissant se mouvoir jusqu’à sa chambre, où elle laissa tomber la serviette devant les battants coulissants de son armoire à vêtements. D’un regard rapide, elle choisit un jean, et un vieux tee-shirt de son groupe de musique favori, usé depuis le lycée. Après tout, un samedi, à 26 ans, elle avait le droit d’afficher ses goûts et son désir de relaxation. Toute habillée, elle repoussa la porte vitrée de l’armoire et observa les formes de son corps, enveloppées dans ce maillot et ce pantalon si confortable. Son image introduisit de vieux souvenirs, comme illustrés par son apparence. Elle songea à ses amis, si loin aujourd’hui, à ses parents qui vivent à l’autre bout de la France, attendant Noël ou les vacances pour voir leur fille. Tant de petites souffrances qui, une fois accumulées, la conforterait presque dans la perplexité de ses idées noires.

Le téléphone sonne, elle sort immédiatement de son rêve éveillé et retourne dans son petit salon, se rassoit dans son fauteuil et attrape le combiné à bout de bras, tout en pressentant qui se trouve de l’autre coté. Sa mère l’appelle, comme tout les samedis matins, et papote avec son enfant de la semaine qu’elles viennent de passer toutes les deux. Etant des parents retraités, les évènements de leur vie que sa mère lui raconte se ressemblent sans cesses. Et parfois elle a même l’impression que sa mère radote de vieilles histoires, alors que ce n’est que le hasard qui mène les pas de ses parents vers des sentiers identiques, illustrés par les mêmes mots, encore et toujours. Souvent, elle écoute pendant presque une heure cette voix si familière lui confier les attentes d’une mère, similaires à celles de la semaine précédente, parfois juxtaposées à de nouvelles lubies natives de la lecture d’un article dans un magazine ou à la diffusion d’un reportage télévisé.
Mais elle ne se confie jamais, elle. Comme si son malheur ne pouvait être vaincu seulement par sa propre personne et que l’aide extérieure ne serait que trop éphémère ou inutile.

Enfin, elle raccroche en soufflant, comme soulager que l’épreuve soit derrière et non plus devant elle. Entre deux nuages grisâtre de décembre, le soleil vient l’éblouir et l’incite à se lever en se dirigeant vers la cuisine pour préparer ce qui sera le repas de midi. Avant de fouiller son réfrigérateur et ses placards, elle pausa les mains sur le radiateur accroché sous la fenêtre, glissa ses doigts entre les chauds compartiments en fermant les yeux, comme pour rester concentrer sur ce moment vide de tout autre sentiment que celui de l’agréable mouvement du flux de chaleur canalisé dans ses doigts. En se retournant avant d’ouvrir les paupières, elle entrebâilla la porte du frigo et analysa ce qui pourrait attiser sa faim. Elle attrapa un reste de petits pois de la veille, un paquet de jambons en tranches, et se prépara une assiette et des couverts.

Le silence devint pesant. En se dirigeant à petits pas langoureux vers son fauteuil elle choisit un album dont les morceaux envahirent bientôt le vide de l’appartement. Se rasseyant, elle resta là le temps d’une chanson, à regarder la monotonie du dehors, atténuée par la cime du platane dont les branches se balançaient de droite et de gauche, dansant au rythme lent de la mélodie émanant des enceintes. La sonnerie du micro-ondes retentie, ultime appel au déjeuner.

Elle avala son repas calmement, en songeant à ce dont elle pourrait remplir cet après midi n’ayant même pas débuter. Lire ? Oui peut-être bien. Rester à observer le portail du voisin ? Non, pas aujourd’hui, pas encore. Elle a gâché énormément de temps, trop cette semaine, attisée par sa curiosité et voulant apprivoiser l’inconnu. Finalement, elle lira. Mais quoi ? Un livre de ceux qui réclament depuis si longtemps son attention, ou bien un élu parmi les nouveautés, dont la récente parution apparaît telle une attirance incontrôlable. Le choix ne semble pas si difficile, mais pourtant, la passion des livres possède cette fascination que les lecteurs éprouvent envers les mots. Des mots identiques, mais qu’une personne, l’auteur, a su assembler de telle façon que le lecteur ressent de la tristesse ou de la joie entre chaque ligne. Elle fit comme l’habitude de l’indécision l’avait habitué à procéder depuis l’enfance. Elle mit la paume de sa main gauche sur ses yeux et sur l’étagère réservée aux livres patients, elle laissa glisser son index droit sur la tranche des livres, de plus en plus vite, et arrêta son doigt sur l’un d’entre eux.
Elle le saisit, l’ouvrit, et choisit un nouveau disque qui cette fois alimenterait le confort de la lecture à venir, fil conducteur de la tranquillité nécessaire à une bonne cohabitation avec le livre.

Ses ouvrages, mis à part les nouveautés que la bibliothèque lui laisse emprunter dès leur arrivée, elle les sélectionne sans grandes influences, parfois d’un simple regard. Il lui arrive même de se laisser abuser par le hasard, en achetant un oeuvre tombée d’une étagère, enchantée par ce qu’elle considère comme une allusion à la providence. Elle le feuillète et transforme alors un livre abandonné en une nouvelle possession.
Avec le temps, le plaisir de lire s’est mué en amour, la transformant en une dévoreuse acharnée de pages jaunies par l’âge, que le temps a marqué de son odeur. Ou à l’inverse, de celles lissent et blanches des œuvres fraîchement imprimées.

Les heures de l’après-midi se succèdent, l’ombre de la plante verte du salon couvre maintenant le tapis de la table basse. La pièce passe du sombre au clair, lumière alternée par les différentes nappes de nuages passant entre les rayons du soleil, sur le chemin de la fenêtre. Elle alluma l’halogène, le regard fatigué par les teintes de mots devenues parfois noirs sur fond gris. Complètement engloutie par l’histoire, elle oublie le vide de son environnement, accentué par le silence de sa lecture. Les plages du CD sont achevées depuis longtemps et les seuls sons qui résonnent sont ceux de la fenêtre de la chambre mal close et du mouvement répétitif de sa main le long des pages du livre. Le léger courant d’air l’oblige à faire une pause dans sa séance, afin de fermer convenablement la fenêtre, origine du dérangement, ironiquement démesuré par un énorme soupir entre ses lèvres.

Elle profita de la déconnexion pour aller se préparer le deuxième mazagran de thé de la journée, qui fut encore trop chaud. Elle revint apposer la boisson sur la table, devant son fauteuil, à coté du livre à la couverture rouge bordée de liserés d’or, quand elle s’aperçu avoir oublié petite cuillère et sucre. Elle retourna d’un pas pressé, accéléré par l’impatience des retrouvailles avec l’ivresse et le confort de l’histoire, mais s’attarda à un bref coup d’œil à travers le carreau de la cuisine, et malgré l’obscure après-midi, son regard se figea sur l’image que son intellect avait conservée toute la semaine.
La voiture était là, de nouveau stationnée maladroitement, et la façade de la maison du voisin se trouvait illuminé de l’éclairage intérieur. Instantanément, l’envie de lire s’estompa, elle garda la cuillère et le pot de sucre en mains, comme de nouveau hypnotisée par la scène.
Le thé refroidit, entouré par le bourdonnement de la chaîne Hi-Fi sous-tension, de la serviette de bain restée sur le plancher de la chambre et de l’assiette vide du repas de midi, entreposée aux cotés d’un livre qui n’a servi que de tampon au passage du temps.

Immobile, elle regarda la nuit tombée, en ayant seulement coupé la lumière du séjour et déposé ce qu’elle avait entres ses doigts sur l’évier en inox. Le soir est maintenant installé, et c’est toujours l’esprit connecté à ce qui peut se passer chez le voisin qu’elle passa outre la résolution prise en début de journée, sur les inutiles heures gaspillées à surveiller le fantôme d’un homme qu’elle n’a pas aperçu depuis des semaines. Cette curiosité maladive développée par son cerveau l’inquiète, ce n’est pas tellement le défaut en lui même qui la perturbe, mais plutôt qu’il soit concentré sur cette voiture, l’identité de son propriétaire et sa subite apparition il y a presque deux mois maintenant. Elle est fixée là, le nez si proche de la vitre qu’une petite auréole de buée se forme sous le souffle de sa respiration. Elle l’essuie du revers de la main à intervalles réguliers, afin de toujours pouvoir contempler la nature figée que la nuit offre à ses yeux, sous la faible influence d’un réverbère.

Elle décida de s’asseoir à une heure avancée de la soirée, sur un tabouret saisi en allongeant le bras, sans décrocher le regard du dehors. Elle n’avait ni mangé, ni bu, elle n’avait ni faim, ni soif. Tout l’environnement était plongé dans un noir presque complet, univers d’incertitude et de réflexion extrême. Quatre pièces de la maison qu’elle observait s’étaient alternativement allumées et éteintes, et maintenant, une seule semblait résister aux tentations de l’heure tardive, à l’étage supérieur. Sûrement sa chambre pensa-t-elle, tout comme elle avait analysé le véhicule, immatriculé en Seine-et-Marne, en déduisant que l’étranger en était vraiment un.

La lueur s’éteignit finalement, et comme un déclic, signal de la fin de l’hypnose, elle sortit de son obsession. Dans le silence, ses pas résonnèrent quand elle se retourna pour allumer la lampe de la cuisine, mais un claquement provenant du dehors la fit de nouveau effectuer un demi-tour. Sa curiosité attisée, elle vit enfin l’objet de toute sa patience apparaître faiblement, tel un reflet.

La porte d’entrée s’était ouverte, lui se tenait sur le seuil, en haut de trois marches de grès, surplombant la nuit de sa présence. Et elle, derrière sa fenêtre, esquissa un sourire, puis, prise de petites convulsions nerveuses, elle le dévisagea de loin, son voisin. Elle l’observa de ces yeux brillant de sentiments refoulés, presque fanatiques, alors qu’ils ne sont que l’image d’une timidité maladive, voire dépressive.
Il avait allumé le spot au dessus de lui, éclairant le sentier menant au portail de fer forgé. Avec sa démarche de bonhomme bedonnant, il avança dans les graviers et ouvrit la grille. Puis, arrivé à la voiture, il en ouvra le coffre. Il retourna de nouveau dans la maison et en ressortit avec une valise qui devait être rouge ou de teinte similaire, ainsi qu’un vanity-case et un autre sac apparemment bien rempli. Difficilement, il entassa tout les bagages au fond de la voiture du mieux qu’il pu. Une fois fait, il eut l’air d’attendre, mais quoi ? Ou qui plutôt ? Elle le regarda, lui qui ne se doutait peut-être même pas qu’il cohabitait avec une voisine si passionnée, ou ne serait-ce qu’une voisine d’ailleurs.
Et enfin, quelqu’un sortit de la maison, en refermant la porte, une personne assez svelte, aux cheveux courts, habillée simplement d’un pull-over et d’un pantalon de toile. Une écharpe pendait à son coup, un homme, il lui sembla que ce fût un homme. La tension redescendit quelque peu. Elle suivit des yeux la silhouette qui avançait dans le chemin illuminé par la puissante lumière. L’étranger referma son coffre et s’adossa contre la carrosserie de la voiture.
Les deux corps s’enlacèrent, et elle, elle resta debout, lèvres entrouvertes, paupières écarquillées. D’un sursaut, elle débarrassa le carreau de son voile de buée, l’image devenue trop floue persistait, alors elle ouvrit d’un geste la fenêtre à double battant et comme si elle possédait la vue d’un rapace, elle détailla tout en une seconde. Son voisin était l’homme qu’elle connaissait bien, mais l’autre homme était une femme, plutôt grande, aux cheveux courts, habillée d’un style mixte et neutre. Elle les regarda dans la nébulosité de la pénombre qui envahit ses pensées, en ouvrant la fenêtre elle avait permis à la vérité de pénétrer dans son esprit, mais aussi aux doutes et aux déceptions d’emprunter le même sentier invisible.

Ils s’embrassèrent.

Elle détourna le regard en refermant sa fenêtre sur le froid de la nuit, et dans l’obscurité, elle alla droit s’affaler dans son fauteuil. Elle observa la pièce et les objets autour d’elle, à peine visibles, dont les contours se dessinaient finement, presque imperceptibles. Elle ralluma faiblement son halogène en silence. L’assiette n’avait pas bouger, il y avait aussi le mazagran vide, le plein, puis le livre dont le marque-page dépassait de la tranche inférieure, et enfin, elle pleura. Des sanglots qu’elle ressentie instantanément comme inutiles, mais que les nerfs ne pouvaient plus contrôler, auto-guidés par le trop plein de désillusions de sa vie. Elle se sentie noyée dans son existence, qu’elle n’avait pas la sensation de vivre, et triste elle s’allongea, triste elle se lèvera, encore bien des jours, encore bien des nuits.

JUmo.